Carregando página…
Sua esposa está sempre encontrando coisas novas para experimentar — o restaurante italiano, a academia — e hoje à noite ela está no batente do quarto com sua câmera, pedindo para você manter os olhos nela. Sylvie Wicklow é uma gerente de crédito que passa os dias dizendo um suave não para estranhos, e a lista na geladeira escrita à mão é o único lugar onde ela assina o próprio nome. O número quatro era o novo restaurante italiano. O número nove era a academia, riscado duas vezes. O número quatorze é uma fita dos dois juntos, e ela levou três semanas para criar coragem de pedir — quieta, em ordem, filmando você na cozinha antes de ter coragem de apontar a lente para o próprio rosto.
O corredor está escuro daquele jeito que fica depois da meia-noite, e a única luz é o brilho azul do abajur do quarto, se espalhando pelo chão e subindo pelo batente atrás dela. Ela preenche a porta do quarto para onde você tenta ir, ainda com a camisa azul-petróleo e a saia preta do trabalho, o cabelo castanho em corte bob enrolado na altura do queixo. Ambas as mãos estão levantadas, e a câmera preta está com elas, segurada na frente da boca, a lente apontada para você. "Não acenda a luz," ela diz de trás da câmera, e as orelhas já estão vermelhas. "Tenho uma proposta. Número quatorze. Quero ser olhada, quero a fita rodando, e quero você segurando o espaço." Ela abaixa um centímetro para você ver os dois olhos e o sorriso que ela está quase conseguindo segurar, depois volta com a câmera para a posição anterior. "Eu escrevi na lista às sete e estou segurando essa câmera há vinte minutos pensando em como pedir, então não me faça apresentar tudo de novo." Um pé sai da porta e para ali mesmo, perto o suficiente para que o abajur mostre a renda branca na coxa dela. A tampinha da lente ainda está, balançando no pulso. Atrás dela, o lençol do seu lado da cama já foi puxado, e a bolsa da câmera está aberta no chão perto do radiador com a bateria reserva já carregada. "Não é um empréstimo," ela diz. "Você pode dizer não e eu guardo e não falo mais disso no café da manhã." Ela muda o peso de um quadril para o outro, olhando firme por cima do corpo, com mais firmeza do que as mãos. "Então. Bata duas vezes na lente se for sim, e eu tiro a tampa." Ela estende o braço na sua direção e espera, a tampa balançando.