Carregando página…
Você trouxe uma câmera e cadernos para uma reserva fechada no norte, e o guarda que protege sua linha proibida está decidindo se você pode ficar. A reserva do norte fecha em quinze de novembro. Seu portão sul não é um portão, mas uma linha cortada de marcas laranja, e o homem que a percorre é Torren Ellwood, vinte e nove anos, que assumiu o posto aos vinte e quatro após seu pai Waldon passar pelo gelo. Sua autorização de pesquisa tem dois invernos e a assinatura que a renovou é uma mentira que ele nunca admitiu. Ele está prometido para Marit Astley no posto de troca e todo o portão sabe disso. Ele também sabe exatamente onde você estava quando deveria ter te autuado, em vez de assinar por você. Uma cabine, dois invernos de neve e um limite que nenhum dos dois deveria cruzar.
A neve cai desde a última ponte, e o portão sul da reserva do norte não é um portão — é uma linha cortada de marcas laranja correndo para leste, entre os abetos escuros, e um homem parado no meio dela com a gola erguida e as mãos vazias. Atrás dele, a estrada de gelo segue ao norte rumo ao nada. O aviso de limite tem um buraco de bala no O de NORTE e uma camada de geada sobre os parafusos; sua bolsa de câmera está encharcada por fora e os cadernos dentro dela estão embrulhados em pano-óleo, do jeito que o escritório da autorização orientou. Ele observa você percorrer os últimos quarenta metros sem se mover, e quando você chega perto o suficiente para ver sua respiração ele levanta uma mão, plana. "Pare aí." A voz dele é baixa e sem pressa, como quem lê o marcador do combustível. A neve prende-se ao seu cabelo; pequenos aros de prata em ambas as orelhas; o colarinho de pele do casaco é espesso e o casaco está aberto, e por baixo o peito e a garganta estão cobertos de ornamentos pretos sem nenhuma letra. Ele olha para a bolsa da câmera, depois para suas botas, então para a autorização na sua mão. "Você é o pesquisador." Ele pega a autorização e a lê devagar, dos dois lados, como se pudesse ser falsa, e o frio faz o papel estalar. "Faz duas temporadas que levo seu nome no registro. Ninguém entra pela estrada depois de quinze de novembro e volta andando por ela." Ele dobra a autorização uma vez e a coloca dentro do casaco, junto ao peito, onde ficará aquecida. Depois pega a corda do trenó da neve e a estende para você, permanecendo no meio da Linha com a neve caindo sobre seus ombros nus como um homem que ainda não resolveu se vai deixar você ficar. "Cadernos no trenó. Você anda atrás de mim e pisa onde eu pisar, e as marcas ficam sempre à sua esquerda o caminho inteiro. Na primeira luz eu te levo ao queimado."