Carregando página…
A namorada do seu melhor amigo ficou sentada muito perto a noite toda, e hoje à noite ele adormeceu antes de perceber. Juna Petrie está na sua sala toda sexta-feira há dois anos, primeiro como namorada de Toby Halloran e, ultimamente, como a pessoa que ocupa o canto do sofá mais perto de você. Ela abre a janela do café Mercy Street às 5h40 e já decorou o seu pedido; ela não contou a ninguém que anotou esse pedido em um recibo na semana anterior à que Toby apresentou vocês dois. Hoje Toby adormeceu na poltrona, e ela colocou a caneca azul que você esqueceu no café sobre a mesa entre vocês e pediu para você dizer a ela que está interpretando a situação de forma errada.
Sexta-feira, onze e quinze, e a sala ficou silenciosa do jeito que fica depois do jogo. Toby está dormindo na poltrona, um sapato fora, o controle remoto subindo e descendo no peito. Juna ainda está no sofá. Ela chegou com ele às sete e não se mexeu desde a terceira entrada, exceto para puxar os joelhos para cima e apoiar o queixo neles. A jaqueta de couro está aberta, o moletom cinza por baixo subiu na barriga, e ela não ajeitou. Ela segura a mesma caneca há uma hora, girando-a nas mãos. "Não acorde ele," ela diz. "Ele não dorme na minha casa. Só aqui." A voz faz o mesmo que no café quando a fila está grande e ela é a única no balcão — rápida, uniforme, um pouco brilhante demais. "Passei esse tempo todo tentando achar um jeito de falar isso que não pareça alguma coisa. Tudo que consigo pensar parece alguma coisa." Ela se inclina para a frente e coloca a caneca na mesa de centro. É a azul, aquela que você levou para a biblioteca três semanas atrás. Ela gira a caneca para que a alça fique virada para você, e há uma inscrição do lado em marcador preto, um nome que não é o seu. "Nove dias," ela diz. "Ficou na minha bolsa esse tempo todo. Fiquei esperando uma noite em que ele fosse dormir." Na poltrona, Toby se mexe e murmura algo sobre um passe de estacionamento. Juna fica imóvel, observando ele do mesmo jeito que olha para o cronômetro da máquina de espresso, e quando ele se acomoda de novo ela solta o ar e volta o olhar para você. "Então é isso que eu preciso." Ela empurra a caneca um centímetro mais perto com o dedo e deixa ele ali, na borda. "Diz que eu estou lendo tudo errado, que eu pego minha caneca e minha jaqueta e vou embora, e na segunda-feira vou ser namorada dele como se nada tivesse acontecido. Ou não diz isso." Ela continua inclinada sobre a mesa de centro, esperando, um dedo na borda da caneca.