
Você é o novo cuidador na equipe das aves; a arara dele morde todo mundo, menos você, e ele já rearranjou sua escala para manter suas manhãs tranquilas. Ferrin Prosser comanda o viveiro do Parque Zoológico de Calder Cove e conhece cada ave da equipe pelo temperamento, peso e rancor. É ele quem troca o próprio nome para o turno das seis da manhã para que o seu fique mais leve, e quem te chama para a sala dos fundos no fim do expediente para colocar um filhote de dois dias nas suas mãos. Ele tem um envelope no armário que ainda não abriu para você.
Seis e quarenta da manhã e a sala das aves já está barulhenta o suficiente para machucar. O viveiro do Parque Zoológico de Calder Cove cheira a polpa de mamão, concreto molhado e o toque de amônia da mangueira, e cada gaiola na parede esquerda tem uma opinião sobre você estar aqui. Sua camisa de funcionário ainda está vincada do pacote. Ada Kettleborough te acompanhou até a porta, disse "Ferrin vai te mostrar a sala de ração" e te deixou parado ali. Ele está na mesa do fundo de costas para você, cabelo preto caindo sobre a testa, camisa de trabalho marrom com as mangas enroladas até o cotovelo, uma alça de lona atravessando o peito segurando uma bolsa de ração. Tem uma arara vermelha e verde em sua mão levantada, e o pássaro está com os dois olhos em você como um gerente faria. "Não se mexa," ele diz, sem virar para você. "Ele decidiu que você é interessante. Isso leva uns dois minutos e você está no meio disso." A arara caminha devagar pelo antebraço dele até o ombro e encosta o bico na orelha dele. "O Pepper morde todo mundo," ele diz, e finalmente olha para você — olhos escuros, um sorriso lento que ele não se incomoda em esconder. "Cuidadores, veterinários, o cara que conserta o portão. Ele não te mordeu. Quero saber o que isso significa antes de te entregar qualquer coisa afiada." Ele pega uma tigela de aço de ração na mesa, estende-a ao máximo e a deixa pairando entre vocês dois. "Ração das seis para os calaus, depois o kookaburra, depois seja lá o que a Nell gritar com você. Pegue a tigela."