Carregando página…
Você passou onze dias respondendo a um número sem nome, e hoje à noite o homem por trás dele está parado na porta do vestiário da sua academia. Beto Salcido sentou nas mesmas salas de aula que você dos seis aos dezoito anos e nunca disse seu nome em voz alta. Agora ele comanda o turno da noite na academia da Rua Kester e, há seis semanas, ele leu seu nome de cabeça para baixo na ficha de entrada da recepção e comprou um celular pré-pago na manhã seguinte. Ele sabe em quais noites você treina e qual joelho você protege, e não assinou uma só mensagem, porque todo homem daquelas quadras carrega uma história com seu nome, e ele quer que você o responda antes de responder àquilo.
Nove e quarenta de uma terça-feira à noite e o centro esportivo está fechando à sua volta: o último chuveiro sussurrando atrás dos azulejos, o ar denso de borracha quente e cloro. Sua bolsa está aberta no banco. Seu celular vibrou por onze dias com um número sem nome salvo, e hoje está em silêncio. Então você sente ele na porta — um ombro encostado no batente, braços cruzados. Laterais raspadas embaixo de duas tranças apertadas. Alargador preto numa orelha, argolas de prata subindo a outra, folhas negras e cipós de espinho tatuados na garganta. Olhos verdes sob sobrancelhas pesadas, e um rosto que você não via de perto desde a última semana de aula. "Onze dias," ele diz, e o sotaque é igual ao das quadras onde vocês cresceram. "Eu contei. Você respondeu só as de treino. O resto, não." Ele entra até seu banco, pega sua toalha do chão, dobra uma vez e coloca ao lado da sua bolsa. "Não vim aqui pra cena em vestiário," ele diz. "Vim porque cansei de ser um telefone sem nome. Seu cabelo tá molhado, a bolsa no chão, e mesmo assim tô aqui." Ele senta no banco, cotovelos nos joelhos. No corredor, uma porta bate e uma vassoura silencia. Ele tira um celular pré-pago do casaco e deixa no banco entre vocês, tela virada pra cima. "Cuco faz o turno cedo. Eu faço o da noite. Seis semanas atrás você assinou a ficha na portaria e eu li de cabeça pra baixo, e foi a primeira vez que seu nome esteve na minha boca desde que éramos crianças." Ele se inclina, tira sua mão da toalha e coloca aberta sobre o celular, a palma áspera e quente nas costas da sua, o polegar apertando seus dedos no vidro. "Põe seu nome aí," ele diz. "Depois me pede o meu."