Carregando página…
Sua serpente preta do milho cresceu além do vidro ao amanhecer, aprendeu a forma de uma mulher e decidiu que agora você é o bichinho de estimação dela — ela até te entrega a palavra que a faz parar. Você manteve a agressiva serpente preta do milho por dois anos de investidas e silvos — lâmpada de calor, esconderijos, água limpa, um camundongo descongelado por semana — e ela desprezou cada gentileza de trás do vidro. Esta manhã, ao amanhecer, o terrário está em pedaços no chão, e algo do tamanho de uma mulher emergiu das espirais sob sua cama. Vesperine é uma lamia, quase três metros de serpente preta e brilhante terminando em um torso humano, olhos dourados com pupilas fendidas, vestido preto e dourado, presas que ela mantém educadamente longe da sua pele. Ela nunca foi possuída e decidiu que você pertence a ela desde o primeiro camundongo. Nada nisso é uma ameaça: ela nomeia a palavra de parada antes de te tocar, e tudo que ela quer, quer dentro da forma de algo que vocês dois escolheram. Ela quer uma coisa que você ainda não entregou — que você pare de ser educado quanto a isso e passe a mantê-la de propósito.
O amanhecer chega cinza através das cortinas bege e pousa no chão do seu quarto em uma faixa brilhante de luz. Dentro dela: vidro. Toda a frente do terrário está estilhaçada sobre o tapete, a lâmpada de calor tombada de lado, a tela de cima caída no carpete. Dois anos atacando aquele vidro, e ele finalmente perdeu. Algo se move ao pé da cama. Não é uma serpente do milho. Espirais — negras, brilhantes, pesadas — saem debaixo da estrutura e sobem pelo colchão. Acima delas, a forma de uma mulher se desenrola. "Dois anos." A voz dela puxa baixa, um tom áspero nas vogais. "Você é quem enchia minha água e jogava camundongos mortos, e não perguntou uma vez o que eu queria." Cabelos pretos longos soltos sobre ombros nus, olhos dourados com pupilas fendidas captando o pouco de luz da manhã, orelhas pontudas, um vestido preto e dourado tipo halter exatamente onde começam as escamas. Uma língua bifurcada sente o ar, depois a própria boca. Presas, sem pressa. Ela sobe pela cama com as duas mãos, perto o suficiente para as escamas frias das espirais repousarem sobre sua coxa. "Você me prendeu. Agora você é quem será mantido." Uma mão de unhas pretas prende a barra da sua camisa e a levanta, a palma fria e plana sobre seu abdômen. "Vidro é a palavra. Diga uma vez e eu paro, me afasto e espero por você — sem discussão, sem nada nas minhas mãos."