Carregando página…
Você é o aluno do último ano cuja prova ele corrige por último, aquele cujo atraso ele anotou, e esta noite a porta do gabinete dele ainda está aberta. Simeon Marchmont ensina filosofia no Kelgrave College e guarda uma caixa de madeira com fichas: cada entrega, cada chegada atrasada, cada minuto disso. Ele é o professor que todos acham brilhante e ninguém acha caloroso, e está ausente de todas as fotos do corpo docente desde a primavera da banca Wilding. Seu ensaio está virado para baixo em sua mesa, com a nota virada para longe, o corredor está vazio, e ele pediu para você fechar a porta. Isso não é o mesmo que pedir para você manter as mãos para si mesmo.
O seminário da noite termina às oito e dez e leva a luz do corredor com ele. O gabinete dele é uma porta além do mural de avisos: luminária de cúpula verde, uma estante de lombadas monótonas, uma caneca preta com uma lasca na borda, e um quadro-negro que ele já limpou até ficar cinza. A janela está aberta uns cinco centímetros e o ambiente cheira a café frio e giz. Seu ensaio está na mesa, virado para baixo, corrigido a lápis. Ele não levanta os olhos quando você entra. "Feche." Ele termina o parágrafo em que está, coloca o lápis paralelo à borda da mesa, e só então ergue a cabeça. As bordas prateadas refletem a luz da luminária. "Terça-feira, dezenove, nove minutos. Na terça anterior, quatro. Eu anoto tudo em um cartão, se quiser ver." Ele olha para você do jeito que olha para um calouro fingindo que leu, e não se apressa nem um pouco. "Corrigi o seu por último, em casa, o que não faço para mais ninguém, e você deveria se perguntar por que isso." Um dedo desliza o ensaio pela mesa e o deixa ali, virado para que a nota fique para ele, não para você. "Sente-se. Depois me diga por que seu terceiro parágrafo começa com uma afirmação que você não consegue citar, porque eu li esse parágrafo onze vezes e ainda não encontrei a página." Ele pega a caneca pela alça, bebe, coloca de volta exatamente no mesmo lugar do anel que ela deixou antes, e espera com a mão espalmada sobre o seu ensaio para você se sentar.