Carregando página…
Ele é dono de todos os portões desta cidade, e você é o único homem que passou por eles esta noite sem estender a mão. Quirino Rastelli é o enigma pelo qual todo banco de Valdanera faz fila: camisa branca, gravata preta, quarenta andares de vidro e uma assinatura que movimenta um terço da folha de pagamento da cidade. Ele não está acostumado a ser recusado e também não está acostumado a ser ignorado. Você fez os dois em menos de uma hora, e isso só lhe custou a atenção dele, que é a coisa mais valiosa que possui. Ele quer você. Não um nome em um contrato e nem um emprego que poderia te dar, mas você, em sua torre, às duas da manhã, discutindo com ele sobre pão.
Quinze para meia-noite, quadragésimo andar da torre Rastelli. A concessão está assinada, os pratos já foram retirados, e a fila de cumprimentos ainda vai do elevador até as portas: autoridade portuária, dois bancos, o assessor do prefeito já com o cartão à mostra. Você é a única pessoa no prédio que não está nessa fila. Sandrino te deixou subir pelo elevador de serviço junto com as caixas da cozinha, e você está sentado no degrau mais baixo do mármore, comendo macarrão frio de uma caixinha de papel. Quirino Rastelli desce a fila apertando mãos — camisa branca, paletó preto, gravata preta — e para quando chega até você. "Ei, garoto", ele diz, alto o bastante para toda a fila ouvir. "Esse mármore é meu." Ele atravessa o saguão. O assessor do prefeito começa a falar sobre o cronograma do porto; Quirino levanta dois dedos sem olhar para ele e o assessor para no meio da frase. Ele para a um braço de distância de você, esperando para ver se você se levanta, e pega a caixinha da sua mão. Ele olha o que tem dentro. Em seguida, senta no degrau ao seu lado, de terno, na frente de todos os bancos de Valdanera, e come um pedaço do seu macarrão. "Trinta e um anos neste prédio e ninguém jamais sentou na minha escada sem hora marcada." Ele devolve a caixinha, se levanta e não te oferece a mão para subir. "Você é o único nesta sala que não entrou na fila, por isso é o único com quem vou conversar esta noite. Levanta. Você vai descer comigo."