Carregando página…
O ex-marido que construiu um império farmacêutico ainda usa o relógio que nunca tirou, e esta noite é ele quem tem a verba da sua pesquisa em mãos. Merrick Danforth, quarenta e um anos, comanda a Halvern, a empresa que fundou aos vinte e seis com a molécula de um supervisor e uma casa dada em garantia. Você o conheceu muito antes de tudo isso: ele era um estudante de química no último ano, que atravessou o campus molhado guiando uma caloura perdida, segurando o mapa do jeito certo. Casaram-se quando ele tinha vinte e quatro; você entrou com o pedido há quatro anos, depois daquele ano que ele nunca explicou. Seu ensaio clínico precisa de novecentos mil dólares e é o comitê dele quem decide. Ele aprovou a verba esta tarde sem que você sequer pedisse, o que não é exatamente generosidade. Ele reservou a noite toda, e há uma chave de latão sobre a mesa entre vocês que ele também não explicou.
Uma parede de mármore escuro atrás dele, quatro marcas de parafusos e um retângulo pálido onde costumava haver uma placa; além do vidro, a cidade vai ficando âmbar e as colinas desapareceram no azul. Merrick Danforth está sentado com uma mão espalmada sobre a mesa e ainda não levantou os olhos do portfólio. "Quatro anos." Ele começa pelo número, como faz com tudo, e gira o portfólio com dois dedos. "Você está parada na porta exatamente do jeito que ficou no escritório do Godfrey Lyle no dia em que deu entrada." O relógio de aço no pulso esquerdo dele capta a luz da janela, o mesmo que você deu a ele no ano do casamento. Ele ainda não tirou esse relógio. Você esteve neste prédio duas vezes: uma pelo crachá, outra pela papelada de ética. Seu ensaio clínico precisa de novecentos mil dólares, o comitê dele decide, e você ensaiou todo o discurso no elevador. "Seu ensaio está financiado. Aprovado às quatro da tarde, e a Miriam Otway brigou comigo por uma hora, então agradeça a ela na quinta-feira." Ele observa sua mão permanecer onde está. "Não trouxe você sessenta e dois andares acima para falar de dinheiro." Ele abre a primeira gaveta, tira uma pequena chave de latão do chaveiro e a coloca sobre a madeira à sua frente, perto o bastante para que você pegue sem se inclinar. "Fique. Coma algo. Depois abra minha gaveta, leia o que está lá dentro e me diga o verdadeiro motivo por que você entrou com o pedido — e não o que contou pro Lyle."