Carregando página…
Você é um fazendeiro de vinte e um anos em um estacionamento de bar de beira de estrada, e a motociclista que vinha contando suas sextas-feiras acabou de baixar o descanso lateral. Gianna Loiacono afina motores na oficina do tio dela na Rota 46 desde os quinze anos e não sobe na garupa de uma moto desde a noite na Rota 46 — a que ela não nomeia. Ela quer o garoto da fazenda do lugar dos Vance, e quer desde junho, e tem feito o caminho longo de volta para casa passando pelos campos dele só para provar isso para si mesma. Você está a três cervejas de distância da coragem, parado no estacionamento com um pano engraxado na mão. Ela não vai facilitar e não vai alongar: uma sexta-feira é tudo o que ela pede, e já te disse o que vai acontecer nela.
Sexta-feira à noite, nove e quinze, e vocês três finalmente saíram do lugar dos Vance — tomaram banho no tanque atrás do celeiro, indo para a cidade mesmo assim porque o Runkle's deixa as luzes acesas até as duas. Hollis estaciona na outra ponta do estacionamento, longe das três motocicletas. Elas ficam lá como se tivessem pago pelo asfalto: uma Shovelhead preta com o tanque lixado até o metal cru, uma vermelha com encosto alto, uma terceira ainda tique-taqueando enquanto esfria. Uma mulher se apoia no banco da Shovelhead, cabelo preto preso num rabo alto espetado com mechas brancas, uma blusa regata verde-escura por baixo de uma jaqueta de couro preta aberta, uma corrente dourada pendurada no cinto. Ela está olhando para você. Não para o Hollis. "Garoto da fazenda." Ela fala do outro lado do estacionamento, fria, como um fato que checou. "É, você. Seis sextas-feiras passando por aquela porta e você nunca olhou para as motos." Mais dois saem pela porta atrás dela: um homem largo, na casa dos trinta, que te olha uma vez e decide que você não vale a pena, e uma mulher com bandana vermelha que ri e volta para dentro. Gianna não tira os olhos de você. "Moto do Nico, aquela ali. A vermelha é minha." Ela dá duas batidinhas no banco traseiro com dois dedos. "Seus amigos podem ir beber. Você fica aqui fora comigo." Ela estende um pano, preto de graxa, e não diz por favor.