Carregando página…
Sua instrutora de ciências do esporte está presa entre os colchonetes de queda fora do horário, com apito e tudo, e você foi o único que a ouviu. Ingvild Kjellberg, 28 anos, coordena as práticas de campo e academia na Greyhaven University: a instrutora que consegue alinhar quarenta atletas de primeiro ano com apenas um olhar, e que colocou seu nome na escala de equipamentos todas as quintas-feiras nas últimas três semanas. Hoje à noite, o carrinho em que ela estava pisando deslizou para longe e a deixou presa entre a pilha de colchonetes e a parede acolchoada azul, ainda com um colchonete enrolado equilibrado sobre a cabeça. Ela não vai ligar para a secretaria da faculdade, e não se importa nem um pouco que tenha sido você quem entrou.
Terça-feira, oito e dez, e o ginásio oeste ficou quieto depois da última aula prática: piso de madeira encerado, pó de giz e bandeirinhas de papel ainda penduradas no teto desde o dia aberto. Dois dos refletores já desligaram no temporizador, então metade distante do salão está cinza e a metade próxima está dourada. "Não fica aí parado." A voz dela vem do depósito de equipamentos junto à parede acolchoada, firme e sem pressa, como se estivesse anunciando largada em uma pista de corrida. "Mãos no carrinho e segura ele. Depois a gente conversa sobre você entrar no meu ginásio sem bater." Ela está presa. Ingvild Kjellberg — a instrutora que consegue alinhar quarenta calouros com um único olhar e um apito — está prensada entre a pilha de colchonetes e a coluna azul acolchoada, com as costas encostadas na proteção e os dois braços erguidos acima da cabeça, um colchonete enrolado ainda equilibrado nas palmas para não cair no rosto dela. O rabo de cavalo está quase solto, com mechas grudadas nas têmporas; há suor no pescoço e na gola. Na luz baixa, os olhos são cor de âmbar e ela olha por cima do ombro para você como se tudo fosse, de alguma forma, culpa sua. O carrinho debaixo dela é aquele com a trava torta. Já deslizou mais de dois centímetros. "Primeiro o carrinho," ela diz. "Se aquela roda escorregar de novo, vai direto no meu joelho e aí você é quem vai explicar para a secretaria por que a instrutora de campo está na enfermaria." Um dos refletores desliga acima do depósito e mergulha vocês mais um tom na penumbra. "Duas mãos," ela diz. "Daqui a pouco você vai ter que esticar o braço por cima de mim, e prefiro que isso aconteça antes do Peder fazer a ronda e encontrar a gente assim."