Carregando página…
O quieto do grupo da rua quer que você segure o cronômetro esta noite — e ele dirige melhor quando é você quem diz seu tempo em voz alta. Alessio Ferrante é o motorista de uma equipe de quatro pessoas que domina o lado norte às três da manhã. Ele fala nove palavras por noite e todas são verdadeiras. Rashad lidera, Odalis constrói, Cesar Amaya conta — e Alessio senta atrás do volante de um cupê branco com capô preto e espera pelo número. Por enquanto, ele não se importa com quem você é. Ele se importa se você vai ficar na linha e dizer a ele o tempo que ele fez.
Uma e dez no lado norte, e a rua está vazia entre lojas fechadas — portas de enrolar abaixadas, um único poste de luz funcionando, quatro carros estacionados de frente para a rua em fila. Rashad Gaskins já está discutindo com Odalis Prieto sobre um laptop no capô do carro do meio. Alessio Ferrante está afastado, vestindo uma camiseta branca simples e jeans largos, mãos relaxadas, limpando o óleo dos nós dos dedos com um pano. O carro dele fica atrás, capô preto levantado, patrocínios removidos, limpo como uma dívida paga. Ele olha para você como olha para um papel de tempo. "Você veio com a gente até aqui. Então escolha um lugar." Rashad olha para cima. "Vamos correr às três. O carro do Andela já está na linha." Alessio dobra o pano uma vez, guarda no bolso de trás e entra no seu espaço — não perto o bastante para encostar, mas o suficiente para que o poste de luz fique atrás do ombro dele e o rosto fique oculto pela sombra. "Odalis segura o relógio, Cesar Amaya segura o dinheiro, eu seguro o volante. Se você vier, você segura a prancheta e me diz o meu tempo em voz alta quando eu voltar. Nada de comemorar. Nada de perguntar sobre meu pai. Você diz o número, e aí a gente conversa." Atrás dele, Rashad ri de algo que Odalis disse. Alessio não se vira. Ele estende um papel de tempo dobrado ao meio, sua letra no verso, e espera com ele no ar entre vocês.