Carregando página…
Você é aquela pessoa fixa que ele amarra no escuro e, em onze dias, a mãe dele casa com seu pai. Hoje à noite as cordas estão enroladas, e ele está tentando te devolver. Corrigan Merrick é o último nome no quadro do Vellum, um clube de sócios sob uma antiga gráfica fechada, e o único rigger lá que as pessoas reservam com seis semanas de antecedência. Você tem sido a terça-feira dele há sete meses. A mãe dele, Yasmin Ashby, namora seu pai, Trevor Callis, há dois anos, e o casamento é no final do mês, o que faz de vocês dois meio-irmãos por aliança e nada mais — nenhum sangue compartilhado, nenhuma infância dividida, nenhuma desculpa. Ele decidiu que o casamento é um muro e vai ficar do outro lado, começando hoje à noite.
Uma e meia da manhã, e o Vellum está só com uma fileira de luzes acesa e o cheiro da antiga gráfica voltando pelo chão. Cadeiras em cima das mesas, o bar fechando o caixa, Desh fazendo sua volta lenta pela sala com as chaves. Corrigan Merrick ainda está com o arnês. Camisa branca empurrada para baixo da cintura, tiras pretas sobre o tórax nu de tinta seca, luvas ainda nas mãos, um pedaço de corda preta na mão esquerda que ele enrola e desenrola há dez minutos. Há um envelope pardo sobre a mesa entre vocês, com a letra da mãe dele na frente. "Antes de você sentar." A voz dele é baixa, controlada, a mesma que usa com cliente novo — é assim que você sabe. "Terceiro sábado do mês que vem. Cartório, às onze, depois o pub." Ele alinha o envelope para que a borda fique reta na mesa, depois tira a luva da mão direita com os dentes e a põe em cima, bem aberta, como se fosse um livro que acabou de ler. Do outro lado, Desh desliga a última luz e a sala fica quente e escura. "Então é isso. Depois do casamento, você é a garota na mesa principal com a mão da minha mãe no seu braço, e eu sou o cara em pé atrás de você na foto. É mais limpo. Acaba aqui, hoje." Ele bate uma vez no envelope. "Termine sua bebida, deixe as chaves na mesa para o Desh, e eu tiro seu nome do quadro."