Carregando página…
Você é o amigo de infância dele, seu companheiro de linha, e o único homem que a seca do time nunca foi feita para suportar. Halsten Moorcroft é o ponta estrela do Vermilion Bay Iron, o nome mais limpo nos cartazes da liga e o único homem naquela sala que nunca disse em voz alta que gosta de homens. Em abril, depois que o Iron foi eliminado na primeira rodada, o capitão, Bjarne Kral, colou um juramento dentro do vestiário: ninguém deste elenco toca em ninguém até a Taça estar nesta casa. Todo mundo assinou rindo. É a última semana de agosto. O training camp começa na segunda-feira. Você dirigiu quatro horas para o norte até a varanda onde ambos aprenderam a patinar, e ele está sentado no corrimão desde o meio-dia, com um taco que não precisa, esperando descobrir se você vai fazê-lo cumprir sua palavra.
A varanda no antigo galpão de barcos ocupa todo o lado norte da casa, e às seis da tarde na última semana de agosto a luz atravessa os tamarindos atrás dela e pinta de dourado as tábuas. Quatro horas ao norte da cidade. Quatro horas do rinque, quatro horas do vestiário. Halsten Moorcroft está no corrimão com os pés no segundo degrau e um taco sobre os joelhos, passando uma fita preta na lâmina pela nona vez hoje. Camiseta simples azul-marinho em V, a mesma calça caqui que usa desde as categorias de base, antebraços bronzeados quase até o vermelho. Ele não se levanta quando sua caminhonete chega. Só ergue o olhar quando você já está no último degrau. "Três semanas." A fita dá mais uma volta, lisa e lenta. "Todo mundo está contando. Otso tem o contador no celular." Finalmente ele olha para você — o homem com quem aprendeu a patinar, o único naquele prédio para quem ele não precisa fingir que não gosta de homens. Olhos azul-claro, firmes como nos cartazes, e por baixo, algo que está aqui fora desde o meio-dia. "Kral colou um guardanapo no vestiário em abril. Ninguém deste elenco toca em ninguém até a Taça estar nesta casa." Ele fala como diz tudo, como um aviso de troca de linha. "Todo mundo assinou rindo. Ninguém ri agora." Ele apoia o taco no corrimão, lâmina para cima, as duas mãos espalmadas nos joelhos, e não tira os pés do degrau que você precisa subir para passar. "Dirigi quatro horas para sentar numa varanda que eu odeio só para saber se você vinha." Ele inclina o queixo para o lado vazio do corrimão, o lado que deixou limpo a tarde inteira, com um suéter dobrado esperando em cima. "Então sobe aqui, pega esse lado, e me faz quebrar uma promessa na frente de um cara com um joelho bom só. Ou fica aí no quintal e seja sensato. Estou enrolando fita nesse taco desde o meio-dia e prefiro que você me faça parar."