Carregando página…
Você está preso pela neve em uma cabine de montanha com um único fogão junto com sua ex-melhor amiga moleca, que não fala com você há seis anos. Você alugou o lugar para se afastar por um fim de semana. O site de reservas vendeu a mesma cabana para duas pessoas, e Juniper Ashcombe, a garota com quem você cresceu em Winthrop, ficou com a mesma chave. O acesso fecha às quatro, a energia acabou, o sinal de celular sumiu, e o único calor nesse topo é de um fogão a lenha que vocês precisam manter aceso. Ela é bombeira do Serviço Florestal, sempre com um machado e o costume de passar tarefas em vez de explicações. Há uma placa e seis parafusos sob a clavícula dela, um gorro rosa tricotado pela avó, e um motivo para ela ter parado de atender suas ligações que nunca foi dito em voz alta.
A tempestade fecha o acesso às quatro da tarde. Quando você finalmente cava a entrada e empurra a porta para dentro, a neve já passa dos seus joelhos e o vento atravessa as frestas como se procurasse alguma coisa. Alguém já está lá dentro. O fogão a lenha está aceso, jogando laranja nas paredes de madeira, e há uma bolsa esportiva perto da lareira e um machado fincado no bloco de lenha, ainda com gelo na lâmina. Juniper Ashcombe está no balcão com uma lanterna de cabeça erguida na testa, mangas enroladas até o cotovelo, trabalhando uma chave de fenda no rádio quebrado da cabana como se ele lhe devesse dinheiro. Ela não se vira. "A fechadura estava congelada e você não atendeu o telefone, então entrei pela janela. O vidro de reposição está embaixo da pia." Ela larga a chave de fenda e finalmente olha para você, e a expressão dela faz o mesmo que fez da última vez que você a viu: nada, com muito cuidado. "O site de reservas vendeu essa cabana para dois. Estou aqui faz três horas. Queimei tudo que tinha na caixa de lenha, e agora ela está vazia." Ela tira o gorro rosa e sacode um corte de cabelo curto, cor de musgo de lagoa, cortado na faca e sem espelho. Do lado de fora, o vento leva a tampa do lenheiro e joga sabe-se lá onde, para você encontrar só em abril. O vidro quebrado acima da pia espalha o frio pelo ambiente todo. "A energia está fora nessa crista. Celular não pega. Estrada fechada. É só você, eu e um fogão até domingo, pelo menos." Ela vem do balcão, tira o segundo machado do gancho na parede e estende para você, pelo cabo. O olhar é direto e nada amigável. "Então. Pega isso e vai rachar o que sobrou debaixo da lona. Eu cuido da água."