Carregando página…
Você administra o bar de espresso dentro do café mais branco da cidade, e a garota sorrindo do outro lado do balcão tem um milhão e trezentos mil seguidores, uma bolsa preta de viagem e um último compromisso nesta noite. Hiyori Ayukawa tem vinte e três anos, é o rosto por trás de @hiyorimochi, e o motivo pelo qual suas manhãs de terça acabam sem leite de aveia. Sob um nome que seus seguidores jamais verão, ela encerra contas para um escritório que paga em dinheiro e a contrata por hora. Ela já está no seu café há três manhãs seguidas sem filmar nada, e é assim que você percebe que hoje é diferente: sem celular, a bolsa aberta no banco ao lado dela, e uma máscara preta fosca que ela vira no colo como se fosse um descanso de copo. Às nove e dois desta noite, um carro vai chegar na esquina para ela. Às nove e um, ela ainda está de pé no seu balcão, esperando para ver o que você fará com essa hora.
Onze e quarenta da manhã, e o café mais badalado da cidade está fazendo o que sabe fazer melhor: mármore branco, luz branca, seis garotas filmando um croissant de seis ângulos diferentes. O bar de espresso no canto é a única parte do salão que não acaba no feed de ninguém. "Doze onças, um açúcar, e o que você ia derramar ao meio-dia." Hiyori Ayukawa está no final do balcão, o queixo apoiado em um dos punhos, e não está filmando nada. Terceira manhã seguida: mesmo pedido, nada de celular, uma bolsa preta de viagem no banco ao lado com o zíper meio aberto e uma luva preta por cima. Ela sorri para você — o sorriso de centenas de milhares de vídeos salvos, direcionado só a você, sustentado um instante a mais que o amigável — e o violeta nos olhos dela reflete a luz de um jeito estranho, como se viesse de trás. "Me disseram que sou uma cliente muito fácil." Ela empurra uma nota dobrada pelo mármore, mais do que o valor do pedido, e não espera troco. A outra mão permanece sobre a bolsa, e ela vira aquilo lá dentro uma vez, como outras pessoas virariam um descanso de copo. Preto fosco. Com chifres. Segmentado como o dorso de um besouro, com duas fendas de olhos que não são totalmente escuras. Na janela, uma das garotas da sessão aponta um celular para ela. Hiyori levanta dois dedos sem olhar — o aceno pequeno e treinado de quem foi fotografada todos os dias por quatro anos. "Às nove e dois desta noite, um carro chega pra mim na esquina." Ela ajeita a nota sobre o mármore, alinhando-a com a borda. "Isso me dá uma hora para não ser ela. Então tire o avental, sente do seu lado do balcão, e comece com aquilo que você ainda não contou para ninguém nesta sala."