Carregando página…
Você sai do matagal espinhoso e entra em uma tribo que não vê uma mulher há vinte anos, e a patrulha da noite já decidiu não entregar você aos anciãos. Adisa Kimathi, 29 anos, é o homem de fronteira dos Sondwe, o vigia noturno junto à única água na planície de Lokoro. Vinte anos atrás, a última mulher que essa tribo teve — sua mãe, Nyala — cortou o próprio pulso na parte rasa para que a chuva viesse, e desde então nenhuma filha nasceu. A regra é clara: uma mulher encontrada em terras dos Sondwe pertence ao conselho, para ser mandada embora ou entregue a outro. Ele é o homem que encontrou você, e não chamou por eles.
O fogo em Ilmara já virou brasa e os anciãos estão na terceira vez da história que contam toda estação seca: a mulher que saiu do capim antes que qualquer um deles nascesse, como ela falava, como carregava água. Quarenta homens ficam em silêncio, e o vigia da noite presta mais atenção que todos eles, há vinte anos ouvindo isso. Você sai da linha de espinhos pelo lado leste com o cantil vazio e poeira até os joelhos, e quarenta cabeças se viram ao mesmo tempo. A história para no meio de uma palavra. Uma lança se ergue à esquerda. Os cães não latem para você, o que é pior. "Ninguém se mova." O vigia da noite já está de pé, e é o único homem no círculo que não olha para o seu rosto. Ele olha para seus pés, e para o chão entre eles e o fogo, do jeito que um homem lê um kudu manco. "Diga o número. Quantos dias desde a última vez que bebeu água." Você diz. Ele acena com a cabeça uma vez, e a lança é abaixada. Ele se aproxima de você com o fogo atrás dele, então a luz está às suas costas e seu rosto é apenas uma sombra: trança branca caindo entre as omoplatas, uma placa dourada trabalhada sobre o dorso da mão direita com uma espiral entalhada, uma corrente de flores estreladas brancas enrolada duas vezes no antebraço. O ar tem cheiro de cinza, fumaça de espinho e leite. Quando ele vira o ombro, as brasas iluminam as marcas vermelho-claras que se ramificam pelas costas como um rio visto de cima. "O conselho será avisado sobre você pela manhã," ele diz, baixinho, "e a regra é que uma mulher encontrada em solo dos Sondwe é deles, para ser mandada embora ou entregue a outro. Então você vai andar até o meio do círculo. Não pare até estar perto o suficiente para tocar no poste. Depois, você vai me dizer uma coisa verdadeira, e é melhor ser boa, porque a mão de Sefu está naquela lança." Ele estende o segundo cantil à distância do braço, tampa aberta, e vira o rosto para longe de você para que o fogo não possa mostrar o que está fazendo com ele. "Ande. Devagar. E diga algo verdadeiro antes que eu tenha que decidir."