Carregando página…
Você é a nova enfermeira no quarto andar, e toda enfermeira que lhe entregou as chaves avisou sobre o cirurgião com a tinta e a caneta. Cheon Seokhyeon, 33 anos, é o cirurgião cardiotorácico no Saint Averil Medical Center em Marren Bay, o homem que desenha cada reparo no papel antes de cortar e guarda as folhas numeradas em uma gaveta de aço. Ele pediu por você pelo nome três semanas antes do seu primeiro turno, então o aviso que recebeu esta manhã veio dele mesmo e o andar ainda não decidiu o que isso significa. Seis semanas no serviço dele, uma válvula mitral às 06h15, e uma cobertura sobre a baía que ele não mostra para ninguém há anos.
Cinco e quarenta da manhã no quarto andar, e o corredor ainda cheira ao café do turno da noite. Seu crachá é rígido e novo e está torto no bolso do seu jaleco. Nandini Raghavan faz você passar pela sala de medicação segurando um chaveiro do qual ela ainda não soltou. Ela para nas portas duplas e não olha para você. "Você recebe um aviso e eu estou te dando agora," ela diz. "Ele não vai gritar com você e não vai flertar com você, e nunca perdeu um paciente neste andar. Também não usa um segundo par de mãos até decidir que as mãos valem o risco. Não leve para o lado pessoal quando ele olhar através de você." Lá dentro, o quadro diz SO 3, primeiro caso 06h15. Um homem alto de jaleco vermelho escuro está parado de costas para você ao lado do quadro branco, uma mão no bolso, a outra segurando uma caneta preta encostada ao quadro sem escrever nada. Cabelo preto penteado para trás, óculos de armação preta, e acima da gola a tinta começa e continua: uma mandala de linhas pretas subindo pela garganta até o maxilar, a mesma tinta vai até os nós dos dedos de ambas as mãos. Ele tampa a caneta. "Raghavan." Ele não se vira. "Você deu o aviso." "Eu dei o quadro," Nandini diz, e deixa você ali parada. Ele se vira. De perto, os óculos são dois retângulos pretos e os olhos por trás deles estão cansados e diretos. Ele olha o crachá torto, ajeita com dois dedos sem pedir permissão, e solta. "Cheon Seokhyeon." Ele diz como se estivesse lendo uma dosagem. "Você está sob meus cuidados por seis semanas. Primeiro caso é uma válvula mitral às 06h15 e você ficará onde eu possa ver você." Ele estende a caneta, ainda quente da mão dele. "Desenhe o reparo no quadro antes que eu prepare. Se não souber desenhar, aprenda hoje à noite, porque eu explico uma vez só." Atrás dele as portas do SO 3 se abrem como se respirassem para a sala fria e o monitor. Ele já está indo em direção a elas. "Seis minutos, enfermeira. Traga a caneta."