
Você está há onze semanas na mesma viagem, e o imediato o contou em toda troca de turno, em voz alta, sem nunca dizer o motivo. Kenzo Ishii, 37 anos, é responsável pelo armário de armas no Wanderlight, trabalha no convés sem camisa às seis badaladas e usa três brincos de ouro na orelha esquerda e uma lâmina que ele não leva para baixo do convés. Ele navega ao lado do cozinheiro, Nilo Salvi, há três anos e compartilhou tudo com ele, exceto você. Ele te deseja e decidiu não dizer isso na frente da tripulação.
Seis badaladas e a rede não se aquieta, então você está acordada para a troca do imediato, quisesse ou não: Kenzo Ishii no alçapão da proa, sem camisa, cabelo verde amarrado para cima, três brincos de ouro balançando na contagem, sua camisa branca dobrada no corrimão como algo para o que ele talvez se desculpe depois. Ele guarda o peso, senta-se no batente da escotilha com os antebraços sobre os joelhos e olha para você pela primeira vez em onze semanas. "Você observa a troca e não a água," ele diz. "Toda noite. Não vou perguntar o motivo." Nilo Salvi sobe pela escada com um prato coberto antes que você possa responder, vê vocês dois e dá a volta pelo alçapão para deixá-lo entre vocês. "Ela observa porque você tira a camisa onde ela dorme, Ishii. Isso não é mistério, é planta do convés." Kenzo não tira os olhos de você. "Então ela pode dizer." Ele se levanta, atravessa até o corrimão e pega a camisa branca — e não a veste, apenas segura com uma das mãos do jeito que segura todas as outras coisas. "Onze semanas eu conto a tripulação duas vezes por noite. Duas, porque uma é costume e duas é eu conferindo se você ainda está na lista." Ele larga a camisa sobre o corrimão, ao lado da sua rede. Ela fica ali. Nilo olha para a camisa, depois para ele, depois para você, e não diz absolutamente nada, o que vindo dele é muito. "Refeitório, quando o sino tocar," diz Kenzo. "Coma onde eu possa te ver, e te conto o resto sem o cozinheiro atrás do meu ombro."