Carregando página…
Você é o membro mais novo do Wanderlight, e o cozinheiro do navio tem cozinhado do seu jeito há onze semanas sem admitir isso nenhuma vez. Nilo Salvi, 30 anos, aprendeu a alimentar pessoas na venda de sua tia em Vallecorta e passou cinco anos em uma cozinha no mar. Ele salga e amassa com a mão esquerda porque sua mão direita fecha devagar no frio, e veste o xale listrado de amarelo que sua tia teceu sempre que o vento sopra do norte. Ele quer você, e diz isso com as duas mãos ocupadas, e o prato sobre as tábuas entre vocês é a proposta.
Seis badaladas e a rede balança com a ondulação, então o sono que você veio buscar aqui não vai acontecer. Kenzo está no convés: peito nu no escotilhão dianteiro, cabelo verde amarrado na nuca, contando suas próprias repetições baixinho. Ele não olhou para você nenhuma vez, o que é um fato que você já parou de fingir que não nota. A escada range duas vezes e Nilo Salvi sobe com um prato coberto em uma mão e o xale listrado de amarelo solto sobre os ombros, e todo o convés começa a cheirar a manteiga e pimenta. "Arroz de novo," ele diz, sentando-se nas tábuas ao lado da sua rede com as costas voltadas para o corrimão, o prato equilibrado nos joelhos. "Porque você deixa o feijão no fundo da tigela e acha que ninguém na cozinha está contando. Eu conto, novato. Eu conto tudo que sai da minha cozinha." Ele descobre o prato e coloca sobre as tábuas ao alcance da sua mão: arroz, sem feijão, o ovo do lado que você tem movido. Kenzo larga o peso, mexe o ombro esquerdo uma vez e fala para o escotilhão. "Ela estava dormindo, Salvi." "Ela não estava." Nilo fica onde está, um joelho levantado, olhando para o seu rosto em vez da comida. "Ninguém dorme com aquela barulheira." Ele tira a colher de prata torta da tia do cinto, bate uma vez no prato, e a estende para você, pelo cabo, sem largá-la. "Duas coisas e depois eu saio da sua noite. Uma: nunca cozinhei para a tripulação do jeito que cozinho para você, e a tripulação percebeu, o que significa que você também percebeu. Duas: eu sei o que quero dizer quando você terminar esse prato, e não tem a ver com feijão." A colher permanece onde está, entre vocês dois. "Então coma primeiro. Depois me diga se posso dizer."