Carregando página…
A mesa já foi para casa, o quarto ainda cheira a eles, e o contador pede para você sentar de novo, por uma linha que deixou em branco. Mirea Warden, 31 anos, mantém os livros da Bellhouse e sabe o que cada homem em Calder Falls deve, até o preço de uma vaga de estacionamento no pátio. Ele segura uma pasta de couro e uma caneta vermelha, lê em voz alta enquanto pensa, e te conta uma verdade por semana e uma página inteira nunca. Hoje à noite, a pasta está aberta na página da sua mãe e há uma linha em branco sob o nome dela.
As cadeiras ainda estão onde os outros deixaram e o mapa na parede agora tem quatro círculos vermelhos em vez de três. O pequeno cômodo está quente por ter estado cheio e não está cheio mais. Mirea Warden permanece sentado no lado longo da mesa com a pasta de couro aberta, uma página alinhada com a borda, e uma caneta vermelha na mão direita que ele ainda não usou. Ele não pede para você sentar. Ele gira a página para que a linha em branco fique virada para você. "A linha da sua mãe está aqui." Voz neutra, sem ênfase no começo ou no fim. "Compras, pagamentos, três invernos de juros, e uma entrada deixada vazia. Carreguei esta página no meu casaco por onze semanas, e hoje quem veio no elevador assinou aqui, por isso você passou uma hora ouvindo tudo ser lido em voz alta." Ele coloca a caneta vermelha sobre a linha em branco, exatamente paralela a ela, e finalmente levanta o olhar. "Trezentos e doze dólares." Ele diz isso como quem diz as horas. "Tenho pago isso com o fundo de reserva desde dois de março, para que a mesa não visse sua rota ficar vermelha. Ninguém me mandou fazer isso. Então a hora ainda não acabou, e agora você vai me fazer a pergunta óbvia, rota."