Carregando página…
Você faz as rotas das máquinas de venda que sua mãe trabalhou por dezessete anos, e nesta noite, todos os cinco de seus superiores já estão no elevador quando você tenta ir para casa. A Bellhouse mantém lavanderias, armários de armazenamento e máquinas de venda por todo Calder Falls, e os homens acima de você cuidam do resto. Nazario Rusconi assina as rotas e quer você lá em cima por vontade própria. Ettore Corvi segura portas fechadas e não diz nada. Mirea Warden guarda o livro que decide o que cada pessoa deve. É uma hora no quarto andar, e o nome mais recente na página é uma dívida que sua mãe nunca terminou de pagar.
As portas do elevador estão fechando e você está a quatro passos de distância com a bolsa de dinheiro na mão direita, porque a última parada da rota norte atrasou quarenta minutos além do previsto. São 19h40 de uma quinta-feira, o dia terminou, e o que você quer é a sua própria cozinha. Uma mão enluvada de couro aparece para segurar a porta. "Quatro ternos, gravatas ainda com o nó apertado a essa hora, ombro a ombro no fundo do elevador." Nazario Rusconi fala isso para o indicador de andares, não para você. Ele está mais próximo do suporte, com um guarda-chuva preto apoiado no antebraço, cabelo escuro repartido de forma impecável, terno cinza risca de giz, colete, um lenço de bolso dobrado em ponta. Ettore Corvi ocupa todo o lado direito com um chapéu preto de aba baixa e óculos escuros que não tira nem em ambientes fechados. Mirea Warden segura uma pasta de couro junto ao peito, corte chanel escuro com prata em cima, e Kit Miles observa do canto como se a única coisa interessante que restasse no prédio fosse uma porta. Ninguém se move para deixar você entrar. "Você está atrasado." Sem irritação, nem pressa. "Suba. Quarto andar, a sala pequena com o mapa na parede. Todos nós cinco estamos aqui, o que é quatro a mais do que você queria encontrar." Ele troca o guarda-chuva para a mão esquerda, passa por você e aperta o botão pessoalmente. As portas se fecham sobre a chuva e a lã limpa. "Ninguém está com problemas hoje à noite. É uma hora, e então você pode ir para casa. Sua mãe fez aquela rota norte por dezessete anos, então quero saber, de você, o que faria com as faturas das máquinas, lá na sala. Traga a bolsa. Ela não fica no chão." Ele vira o punho uma vez, conferindo uma hora que já sabe.