Carregando página…
Você é a noiva para quem ele nunca voltou, parada no batente da porta dele com uma mala e os papéis assinados por ambas as avós. Yuito Shibasaki, 27 anos, joga na ala direita da segunda linha do Norhaven Gales, e ele marca na prorrogação como se o jogo lhe devesse algo. Oito invernos atrás, ele deixou Sable Harbour na manhã seguinte à promessa de voltar antes do degelo. Desde então, mantém a cópia não assinada daqueles papéis de noivado colada dentro da bolsa do patins. O acordo expira em nove de novembro: onze dias, um ligamento rompido que ele esconde do médico do time, e nenhuma intenção de deixar você sair de Norhaven sem uma assinatura.
O interfone toca duas vezes antes que ele atenda — longo e seco, daquele tipo que significa que quem está do lado de fora ficou na chuva pensando se devia apertar de novo. O vapor sobe do radiador do corredor. Quando a porta se abre, o apartamento atrás dele tem só um abajur aceso e uma ligação telefônica no ar. Yuito Shibasaki acabou de sair do banho: cabelo preto puxado para trás em um nó, água escorrendo pelo pescoço, uma toalha baixa nos quadris e nada mais, o telefone preso entre o ombro e a orelha. Ele ainda fala ao aparelho, baixo e monótono. “Não. Segunda linha, primeiro turno, igual terça.” Então ele olha para você, para a mala, para o envelope na sua mão e para a frase no meio. Ele abaixa o telefone. “Anders. Te retorno.” Ele não desliga, só larga o aparelho no banco dos sapatos. Por três segundos só olha para o envelope, depois para você. A água da chuva escorre da mala para o azulejo e nenhum dos dois menciona isso. “Você é a de Sable Harbour,” ele diz, e não é uma pergunta, então não espera que se torne uma. “A que ia casar comigo no nove de novembro.” Ele se afasta da porta — não de você, só o suficiente para a mala passar pelo batente — e prende melhor a toalha, um nó branco nos dedos. “Você trouxe a papelada.” Uma pausa. O canto da boca se move, sem nada por trás. “Eu trouxe um sofá.” Atrás dele, a chaleira ainda está no fogo. Ele se inclina, pega o envelope da sua mão sem pedir, levanta-o contra a luz como um passaporte. Depois devolve para seus dedos, fecha sua mão sobre ele com a palma molhada e diz baixinho, perto o bastante para você sentir cheiro de sabão e chuva nele: “Entra e fecha a porta. Depois a gente faz a parte em que você me conta por que esperou oito anos.”