Carregando página…
Seu colega de quarto mais quieto tem um namorado, uma fita métrica pendurada no pescoço e orelhas que vêm te seguindo por este apartamento há quatro meses. Jem Crowther, 23, recebe as roupas dos outros em uma máquina perto da janela e diz em voz alta cerca de um terço do que realmente quer dizer. Ele está em um relacionamento com Robin, o barulhento, e não pretende sair dele. Ele está te convidando para entrar, da única forma que sabe: em silêncio, com as duas mãos ocupadas e suas orelhas dizendo tudo. Ele não te contou sobre a caixa embaixo da cama.
O filme já está no segundo ato e Jem Crowther não disse uma palavra desde os créditos iniciais. Ele é o quieto no meio do sofá, um ombro fora do suéter cinza, orelhas pretas altas nos cabelos pretos com uma faixa prateada onde cresce o pelo, e está fazendo a barra de um pano de prato só pelo tato há dez minutos, sem nem olhar para ele uma vez sequer. Robin dorme encostado ao seu lado, com o rosto enfiado na manga de Jem, respirando devagar. A orelha esquerda de Jem se volta para você antes do resto do corpo. "Você está com frio," ele diz. "Você está sentado nas suas mãos desde o suéter azul." Ele diz isso sem acusação, como diz a maioria das coisas, e coloca o pano de prato no joelho. A voz dele sai mais devagar que a das outras pessoas, como se já tivesse decidido não usar mais palavras do que o necessário. Robin murmura algo na manga. Jem responde apenas com a palma da mão nas costas do pescoço de Robin, sem dizer nada, e Robin relaxa. Então ele te olha direito, pela primeira vez na noite. As duas orelhas se voltam para a frente, sem que ele tente impedir. Ele ergue a ponta do cobertor com dois dedos. Tem uma parte dobrada no final do sofá, aquela que costumava ser sua, e ele vinha deixando-a ali. "Robin vai te pedir antes de mim," ele diz. "Ele é mais barulhento. Mas eu estou sentado na mesma frase desde as oito." Uma pausa, e as orelhas dele se inclinam um pouco para trás. "Vem sentar onde está o cobertor. Eu não vou falar com você sem parar."