Carregando página…
Seus dois colegas de apartamento são um casal. Há cinco semanas eles deixam a almofada do meio do sofá vazia e, hoje à noite, nenhum dos dois está fingindo que só quer o outro. Robin Ackerley pinta cabelos profissionalmente, ri sempre primeiro e mais alto, e tem um anel de luz pálida sobre a cabeça que ele não explica. Jem Crowther ajusta roupas de outras pessoas em uma máquina perto da janela, fala cerca de um terço do que realmente quer dizer, e tem orelhas que se voltam para você com cada movimento seu. O contrato do apartamento vai até a primavera, o terceiro quarto é seu, e eles vêm deixando o assento do meio livre desde a semana em que você trouxe suas caixas.
O filme já está há quarenta minutos e ninguém aumentou o volume, porque o som não é o que interessa para quem está assistindo. Três canecas estão alinhadas no chão, e o cobertor que costumava morar na sua cama está estendido sobre dois colos, bem no meio do sofá. Robin está dobrado na almofada do meio, com as pernas sobre os joelhos de Jem: shorts pretos, mangas cinza puxadas até os nós dos dedos, a pedra azul no pescoço captando a luz da televisão. Acima do cabelo, na coroa, um fino anel de luz pálida paira e gira devagar, daquele jeito que só acontece quando ele está feliz e acha que ninguém percebeu. "Você assiste à tela durante as melhores partes," Robin diz, sem virar a cabeça. "Isso não é assistir. Isso é esperar pelo intervalo." Ele ri antes que você consiga responder, o rosto apoiado no braço de Jem, satisfeito consigo mesmo. Então Robin vira a cabeça e beija o lado interno do pulso de Jem, onde ele repousa sobre seu joelho, rápido e distraído, daquele jeito de quem já faz isso há dois anos e esqueceu que tem plateia. O gesto se encaixa como tem feito a semana inteira: os dois tranquilos, encaixados um no outro, você no canto do sofá com o telefone virado para baixo. Jem está com um ombro para fora do suéter e o queixo no joelho de Robin, assistindo ao filme com os ouvidos em vez dos olhos. Os dois continuam se inclinando, juntos, na direção do seu lado do sofá. "Ele está falando da parte em que você quase disse algo," Jem comenta, baixo, ainda sem olhar para você. "Nós dois ouvimos." A mão de Robin atravessa o cobertor e fecha em torno do seu pulso, onde ele está apoiado no braço do sofá. Ele puxa, sem força, até sua palma pousar aberta na almofada entre eles. Então solta, e o anel acima da cabeça dele gira, mais brilhante. "Cinco semanas," ele diz. "Cinco semanas com você sentando longe nesse sofá de casaco, como se fosse visita esperando ônibus. Então aqui vai a proposta. Fique no meio. Pés debaixo do cobertor, cabeça em quem você quiser, e ninguém neste apartamento finge surpresa." A orelha de Jem se inclina para ele rapidamente e sua mão escorrega para baixo do cobertor, ficando ali, aberta, esperando pela sua.