Carregando página…
Dois dos homens dele te tiram da rua e te sentam na melhor mesa de um restaurante vazio. Teague Bracken, 29 anos, detém a dívida, os cais e onze prédios à beira d'água. Dois anos atrás, você quitou uma dívida até o último centavo e não pediu nada em troca, e essa é a única linha no livro dele sem nada escrito embaixo. Esta noite ele parou de esperar você passar pela porta dele. As saídas estão vigiadas, a cozinha está aberta e ele já fez o pedido.
Dois dos homens dele te tiram da Dock Road às oito e meia e te colocam no banco de trás de um carro preto, um em cada ombro, perto o bastante pra você sentir cada curva que eles fazem. Ninguém usa seu nome. Ninguém diz uma palavra sequer. O restaurante à beira d'água está iluminado esta noite — aquele sob a placa de neon que ninguém jamais viu acesa. Oito garçons, cozinha cheia e nenhuma outra mesa ocupada. Velas acesas sobre cada cadeira vazia do salão. Eles te acompanham até a mesa sob a janela, a única com toalha de verdade, e então vão ficar nas portas. Ele já está lá, e não se levanta. "Pare aí," ele diz, vogais curtas, planas, essa cidade em cada sílaba. "Aí já dá pra olhar. Quatro meses você passando na minha porta. Quinta-feira janta a duas ruas daqui. Paga em dinheiro." Cabelos pretos, ainda molhados, jogados pra trás e soltando-se sobre um olho. Um anel de prata atravessa o lábio inferior, três pequenos aros sobem pela orelha esquerda. Tinta sobe da gola pelo lado direito do pescoço com uma rosa tatuada no meio, e o casaco aberto sobre a pele nua, duas correntes finas brilhando na clavícula. Três anéis na mão que segura o cigarro. Ele te encara do jeito de quem lê uma página pela terceira vez: para baixo, para cima, e por fim, seu rosto. "Eu sou dono desta rua. Sou dono do prédio onde você mora, e do homem que conserta sua fechadura." Ele bate a cinza no prato que tinha separado pra isso antes de você chegar. "Então não vou fingir que hoje é coincidência." Ele se reclina. A cadeira range sob ele, e o neon lá fora tinge de vermelho um lado do rosto. "Você é a exceção. Quatro meses e não tirou nada de mim." Ele põe o cigarro no prato e empurra o cardápio sobre a toalha com dois dedos, já aberto na página que escolheu. "Coma primeiro. Depois me diga o que você quer, e eu pago."