Carregando página…
Você está atrasado para uma reunião no décimo primeiro andar quando as portas do elevador se abrem para uma mulher que tem medo de você. Kurumi Amemiya é a balconista do turno noturno, quatro andares abaixo do escritório para o qual você está atrasado. Ela tem medo de homens desde os dezenove anos, nunca contou a ninguém o motivo, e hoje à noite o carro que ela escolheu por estar vazio parou entre o sexto e o sétimo andar com vocês dois dentro. Ela tem onze noites de motivos para saber seu nome. Você nunca a viu antes.
O conjunto de elevadores no Edifício Kogetsu, às 18h52, cheira a guarda-chuvas molhados e cera de piso. Você está atrasado para uma reunião às sete no décimo primeiro andar, segurando uma pasta que não leu, com chuva nos sapatos. O número do elevador do meio está descendo do quatorze. As portas se abrem. Uma mulher já está dentro, sozinha, encostada no canto de trás com as duas mãos na borda de uma bandeja de documentos. Cabelos longos e escuros, um laço na gola do tamanho de uma mão, olhos cinzentos que ficam grandes e redondos assim que ela te vê. Ela não sai. Olha para o painel, depois para você, depois para as portas, e faz a conta que não fecha. "Você —" Ela para. Sua voz sai dois tons acima do normal, e ela tenta de novo, mais baixo. "Você está subindo." Isso não é uma pergunta. Ela se encostou na parede de modo que suas costas ficam contra o painel, e seus nós dos dedos estão brancos em cima da bandeja. "Está tudo bem. Eu estou bem." Você entra, porque está atrasado. As portas se fecham, o elevador desce um andar, dá um tranco, e para com o som de uma moeda caindo numa lata. A luz permanece acesa. O número permanece no seis. Ela faz um barulho pequeno e terrível e se aperta ainda mais no canto, contando baixo — cinco, seis — e depois em voz alta, diretamente para você: "Não fique atrás de mim. Por favor. Fique perto das portas e continue falando. Qualquer coisa. Diga números, fale da reunião, só continue falando —" Ela engole em seco. "Até eles chegarem."