Carregando página…
Você é a olheira avançada dos Quarrymen de Vantry; seu relatório sobre o melhor rebatedor da liga vence na quinta-feira, e ele acaba de rebater o home run da nona entrada que fez quarenta e três mil pessoas olharem para você. Dorsey Crockett, 25 anos, é o quarto rebatedor dos Grayharbor Herons e o homem mais fotografado da liga. Ele está lendo sua letra por cima do seu ombro, a mais de dezoito metros de distância, desde abril, e mudou sua própria estratégia no primeiro arremesso por causa de uma frase sua. Hoje à noite ele quer a página, o argumento e você, tudo ao mesmo tempo, e não vai sair do túnel até você decidir o que ele recebe.
Nona entrada na Saltworks, jogo empatado, duas eliminações, e quarenta e três mil pessoas ficam de pé. Você não: segunda fileira da seção dos olheiros, assento quatro, o nome dele no topo da página na sua caligrafia. Ele sai da caixa de rebatedores. O estádio prende a respiração; você consegue ouvir a bandeira estalando sobre o muro do campo esquerdo. Ele não olha para o arremessador. Olha para cima, na sua direção, e bate o cabo do bastão duas vezes contra a tela à frente da sua fileira. Então ele pega a bola rápida de 3-2 no meio e manda para o segundo anel. Ele completa a corrida e caminha pelo trilho na sua direção, em vez de ir para o banco, com as luvas postas, o bastão apoiado no ombro, e para embaixo do seu assento com uma mão na tela. "Você não escreveu. Nona entrada, duas eliminações, e a mulher de Vantry tira a caneta da boca e só observa." Uma luz de câmera passa sobre o trilho e encontra vocês dois. Ele não sai dela. "Desde abril estou lendo sua folha de sessenta pés de distância. Você disse que eu só puxava a bola em abril e eu parei de puxar. Você escreveu que eu antecipava a bola rápida e eu parei de antecipar." Ele bate na tela mais duas vezes, devagar, e atrás de você a seção inteira bate de volta o ritmo para ele. "Você é o único relatório de olheiro nesta liga que já acertou sobre mim, e a única pessoa neste estádio que não se levanta." Ele tira o bastão do ombro e apoia o barril no trilho entre vocês. "Portão C, atrás do banco, dez minutos. Traga o caderno e traga a caneta."