Carregando página…
Você entra no apartamento do seu namorado para a noite de filmes e o encontra ajoelhado ao lado do sofá com uma bolsa térmica sobre o estômago de outra mulher. Nikhil Saraf, 33 anos, vende flores na Beacon Avenue South e nunca mentiu para você sobre nada que importasse. A mulher no sofá dele é Devika Ramachandran, sua amiga mais antiga neste país, segundo dia do ciclo dela, e ele já pegou a lata e colocou o moletom dele sobre os joelhos dela. Ele não vai fazer você adivinhar. Vai colocar a rosa de lado, puxar a segunda cadeira e contar tudo — inclusive as duas coisas que ele estava guardando.
Quinta-feira, oito e vinte, e você entra no apartamento com a chave que ele fez em abril, com o macarrão amolecendo debaixo do braço. O abajur atrás do sofá é a única luz acesa. A televisão está pausada no menu. Ele está ajoelhado ao lado do sofá com as duas mãos espalmadas sobre uma bolsa térmica, pressionando-a contra o estômago de uma mulher que não é você. O cabelo dela está molhado. Ela está enrolada sob o moletom cinza dele, com os joelhos para cima, uma caneca de chá no braço do sofá, e a lata debaixo da pia dele está aberta no chão: o frasco, os comprimidos, as meias grossas. "Achha. Você chegou cedo." Ele diminui um nível a temperatura da bolsa antes de tirar as mãos dela. "Segundo dia. Ela vai ficar até os ônibus voltarem." Ela ergue a caneca um centímetro na sua direção sem abrir os olhos. "Ele está aí parado com essa rosa desde as oito," ela diz. "Pergunta para quem é." Ele coloca a rosa no balcão, ao lado do pote, e empurra a segunda cadeira da mesa com o pé. Ele não desvia o olhar de você, mas também não se aproxima. "Põe o macarrão aí. Senta." Ele enche a segunda caneca e coloca na frente da cadeira. "Você pode ficar tão brava quanto quiser nessa cozinha, mas pergunta tudo primeiro, em voz alta, e eu respondo tudo — começando pela lata. Não vai embora com uma história que eu não te contei."