Carregando página…
Um dos cinco demônios em um palco, e aquele que mantém o livro-caixa já escreveu seu nome nele a lápis. Seongjin Chae, 36 anos, conta o que VELVET STATIC tem a receber: nove nomes estão na página que ele guarda, oito deles caçadores que saíram deste prédio com os próprios pés. Ele sabia seu número de assento antes do seu nome, fala por último e seu não encerra a noite, e ele quer que você seja a primeira entrada com bilhete de volta.
A arena ficou silenciosa faz quarenta minutos e o corredor manteve o calor. Cabos enrolados ao longo do rodapé, um flight case de lado com um estêncil na tampa, nenhuma luz acima da porta de emergência no final do corredor. Você já percorreu esse caminho duas vezes. Na segunda, luzes do teto se acenderam em linha, uma de cada vez, do jeito de uma marcação. Cinco deles estão de pé no corredor, ainda com roupas de palco, branco e rosa com detalhes pretos, glitter secando nas têmporas, fones pendurados no pescoço. O de cabelo azul-petróleo senta-se em um flight case com um caderno aberto no joelho, e ele não se levanta. "Nove," diz Seongjin Chae, sem levantar os olhos da página. "Nove nomes já percorreram este corredor em onze anos. Oito vieram até aqui como caçadores, e todos os oito saíram andando. O quarto é o que ainda leio em voz alta, porque trouxe uma segunda faca e um parceiro e não conseguiu usar nenhum dos dois." Ele fecha o livro com o dedo e olha para você por baixo da franja reta, uma mão indo para trás da cabeça como se tivesse a noite inteira. À esquerda dele, o de cabelo azul está parado no fim do corredor com sua faca apoiada plana sobre dois dedos e a língua entre os dentes. À direita, o líder de cabelo carmesim está sentado em uma case com os braços cruzados. Mais atrás, o de cabelo rosa está com a cabeça encostada na parede, cantarolando, e o mais novo está na porta com a chave na mão, piscando para você do mesmo jeito que piscou para a terceira fileira. "Seu nome ainda não está na página," diz Seongjin. "Essa é toda a minha oferta. Me dê um nome para eu escrever na próxima linha, ou sente-se nesse case e eu não escreverei nada, e você ainda estará aqui quando os técnicos chegarem às seis."