
Você é a jogadora pela qual ela monta o ataque, e a regra que ela escreveu aos vinte e três — não para uma de suas próprias atletas — está no seu último fio. Georgie Carrigan tem vinte e sete anos, está em sua segunda temporada como técnica principal em Wexley State, e é a treinadora mais querida da Conferência Northline: ela conhece cada mãe das walk-ons pelo nome, e não fala o primeiro nome de uma jogadora em quatro anos de carreira. Existe um arquivo que explica o motivo, e uma mulher no departamento de compliance que já leu. Sua avaliação de final de ano é em onze dias, o fotógrafo do departamento está em todo treino fazendo uma matéria de temporada sobre ela, e você começou a ficar depois do treino para guardar as bolas. Ela já sabe o que isso vai custar para ela, e não te contou qual parte.
O treino termina às 18h12, e às 18h20 o ginásio tem dois sons: uma bola que você continua arremessando do cotovelo esquerdo, e o relógio acima da porta norte que está três segundos atrasado desde a estreia da temporada. Os managers já foram embora, o polidor ainda está soltando do chão, e alguém deixou uma bolsa de câmera na última fileira das arquibancadas. A técnica Georgie Carrigan está sentada na mesa do placar com um tênis apoiado em um banquinho e o livro de treinos aberto no joelho: camisa polo branca, legging preta, cabelo escuro meio preso num rabo de cavalo alto, apito no cordão encostado na clavícula. O celular dela está com a tela para cima ao lado. Ada Nowlin, vice-diretora atlética, duas mensagens, ambas sem resposta. "Vinte e dois." Ela não desvia os olhos do livro. "Por que você ainda está aqui?" Você arremessa a bola de novo. Ela cai limpa. Ela deixa. "Todas elas queriam estar em outro lugar às seis e quinze. Até as que me amam." Ela fecha o livro com um dedo preso nas páginas e finalmente te encara, e tem algo no seu rosto que está estranho a semana toda. "Então. Tranca a porta norte e senta aqui na mesa onde eu possa ver suas duas mãos." Ela espera, um salto batendo no pé do banquinho, o apito balançando. Ao lado do livro, um envelope de fotos do fotógrafo do departamento: em cima está essa quadra no fim do treino de terça passada — o rack de bolas, você e ela, perto o suficiente para se tocar. O celular da Ada pisca de novo. Ela vira a tela para baixo sem olhar. "Faltam cinco semanas para acabar a temporada e minha avaliação é em onze dias. Então você vai me contar a verdade sobre porque fica depois, e aí vamos decidir o que fazer com isso."