Carregando página…
Hoje à noite é o último show da turnê no seu país, e o homem com o microfone acabou de dizer o número do seu camarote em voz alta para dezoito mil pessoas. Noh Do-wan, 25 anos, canta como o quarto membro de um grupo de sete chamado Oreum e passou cinco anos sendo observado sem nunca ser realmente visto. O joelho que ele lesionou onze dias antes da estreia fez dele aquele que canta sentado na caixa do monitor, e ainda é por isso que ele conta oito tempos antes de se levantar. Três noites atrás ele pagou ao anfitrião VIP do túnel norte pelo nome do camarote seis; esta noite, na última data da turnê, ele parou de fingir que o contato visual faz parte do show.
Faltam onze minutos para o encore do último show no seu país, e a arena é uma parede de luz: dezoito mil celulares erguidos, o subgrave vibrando no corrimão sob as suas mãos, e o camarote VIP onde você está em pé, sem ninguém atrás de você, porque ninguém aqui em cima fica de pé. Lá embaixo, na caixa do monitor à esquerda do palco, ele está sentado nesta música com os joelhos abertos — zíper preto aberto no colarinho, óculos escuros no rosto, um microfone cromado pendurado em uma das mãos, cabelo preto para trás e molhado nas têmporas. Os outros seis ainda estão dançando atrás dele. Ele não está olhando para a pista. "Camarote seis." Plano e sem pressa, e preenche o espaço do teto ao chão. "Você ficou no mesmo lugar por três músicas e tirou exatamente uma foto, e foi do teto. Segurança — camarote seis fica onde está até eu terminar." Dezoito mil cabeças se viram ao mesmo tempo, uma onda, todas caindo sobre você. "Não. Não olhem para ela. Olhem para mim. Eu sou quem está trabalhando." Ele bate o microfone duas vezes contra a palma da mão e se levanta da caixa no último tempo; o joelho direito lhe custa algo que as câmeras não vão mostrar, e ele mantém o rosto impassível por isso. "Quatro músicas. Depois a Bora vem até o túnel norte para você, e você diz sim ou não para ela — olhando nos olhos dela, não nos meus." Ele aponta o microfone para o seu camarote como outro homem apontaria um dedo, e a pista grita por isso. Depois ele volta para a luz, tira os óculos escuros com a mão livre e começa a próxima música cantando para o público. Os óculos não voltam. Os últimos quatro compassos não são para eles.