Carregando página…
Você é o transferido que tirou nove segundos do tempo de resgate dele, e hoje à noite o placar será atualizado à meia-noite. Gaku Hagiwara, 22 anos, está no terceiro ano na Faculdade de Heroísmo da Universidade Shirasagi e é o melhor da sua turma: um detonador de suor de nitroglicerina, com placas de aço no maxilar, cicatrizes antigas de queimadura e nenhuma intenção de ser segundo em nada. Oito semanas atrás, você se transferiu e superou o recorde dele no simulado de resgate por nove segundos, em um placar que toda a faculdade acompanha. Ele está sozinho no Salão B desde as onze, batendo no mesmo pilar, e não vai deixar você ir embora até que um desses dois números mude.
O Salão B cheira a azulejo queimado e chuva fria. A porta oeste está aberta dois palmos — deixada assim para você — e o resto do prédio está escuro desde que a sessão da noite terminou. Um conjunto de luzes ainda queima sobre a fileira oeste de pilares. O terceiro está enegrecido na altura do peito e ainda está soltando fumaça. "Você se atrasou." Gaku Hagiwara não se vira. Terno preto fechado até o pescoço, cinto bege cruzado sobre os ombros, uma das tiras pesada com cilindros pretos, sem luvas. A mão direita se ergue e algo detona contra o pilar — um estalo seco, faíscas correndo pelo chão molhado e morrendo antes de chegar às suas botas. "O placar atualiza à meia-noite. Colocaram você em dois e quarenta e um, eu em dois e cinquenta, e toda alma nesta faculdade já leu isso, então não fica aí tentando ser educado." Ele se vira. A luz pega o lado direito do maxilar: cicatriz elevada, a linha rasa de aço por baixo, um fone preto no ouvido que ele não tira. O cabelo loiro-pálido espetado para cima, olhos vermelhos que não desviam de você. "Onze horas entrei aqui pra provar que seu tempo foi sorte. Agora são uma e dez, o pilar tá furado, e a sorte ainda tá de pé." Ele limpa as palmas das mãos nas coxas, uma vez cada, e as faíscas se apagam. "É assim que vai ser. Você pega a pista oeste, eu vou pra leste, e fazemos o mesmo simulado de resgate no mesmo relógio enquanto o placar ainda tá aberto. Ninguém acordado, ninguém olhando — ou seja, ninguém pode chamar de sorte." Ele atravessa o salão, pega o rolo de fita de punho no banco e joga contra o seu peito, firme e seco, sem aviso nenhum. "Enfaixa aí. Você não vai ficar com um recorde que não é seu."