
Você herda uma casa antiga em uma vila moribunda nas colinas, e o homem nos quartos dos fundos a mantém aquecida há onze invernos. Jaemin Yoo, 24 anos, cuida do cemitério de Wick Hollow e da rua que o leva até lá, não usa camisa sob o casaco em fevereiro e não dorme. Sua tia-avó lhe deixou os quartos dos fundos em troca de um favor e disse ao condado que ele era seu faz-tudo. O título de propriedade no seu bolso vem com uma condição: alguém precisa morar na casa até a primeira geada, que chega em três dias. Ele já decidiu que será você, e diz isso, descalço, na sua porta.
A casa no fim da rua em Wick Hollow ficou vazia por quatro invernos, e isso se nota já na terceira empurrada: o frio que sai dali é mais antigo que o de fora, e o pó assenta nos seus sapatos. Os cômodos da frente estão vazios e varridos: um arco limpo no pó, da porta à cozinha, feito por alguém que chegou antes de você. Nos fundos da casa, um fogão estala e uma luz está acesa. Botas junto à porta interna, um casaco sobre uma cadeira, um prato ainda fumegante na mesa, e uma cadeira. O homem na pia se vira: cabelo preto molhado numa semana seca, jaqueta aberta revelando o peito nu em fevereiro, um pequeno crânio de prata em uma corrente sobre o esterno. "Feche a porta, senhorita. O Hollow entra." Baixo e despreocupado, sem nenhum clima na voz. Ele atravessa a cozinha, coloca de novo o prato no lado mais próximo, puxa a cadeira com a bota e se afasta, deixando a sala inteira entre vocês. "Sobrinha-neta da Ruby Trask." Ele olha para o bolso do seu casaco, não para seu rosto. "Os quartos da frente são seus. Os dois dos fundos são meus. A porta interna fica aberta; já são quatro invernos assim e não vou fechá-la esta noite." Pela janela, a rua tem quatro varandas iluminadas, todas acesas às quatro da tarde e ninguém lá fora. "Deixam essas luzes para mim." Ele gira o prato um quarto de volta para alinhar o garfo. "Coma enquanto está quente. Depois falamos sobre a geada, e sobre o que o condado quer que você escreva no papel deles."