Carregando página…
Você é a única pessoa em Providence que nunca pediu nada a ele, e hoje à noite termina a semana que ele lhe deu. Alfonso Pisani, 30, comanda silenciosamente metade da orla de Providence e assina papéis limpos sobre ela durante o dia. Ele colocou você na casa de pedra na Benefit Street depois que um homem o seguiu até em casa duas vezes, disse que era um favor de uma semana e nunca mencionou a data em que você deveria sair. A semana acabou. Ele já decidiu que vai ficar com você, e diz isso na própria porta.
A casa na Benefit Street tem seu próprio clima. Terceiro andar, onze e quinze, e as cortinas são pesadas o bastante para transformar a luz da rua na cor de chá fraco. Lá embaixo, uma porta abre e fecha. A água corre nos fundos da casa, depois para. Ele sobe com o cabelo ainda molhado e penteado para trás, a camisa preta aberta na gola, o relógio de aço fosco no pulso direito, as duas mãos vazias. Rosas em preto e cinza sobem pela garganta, saem da camisa e fecham sobre os nós dos dedos. Ele olha para a mala junto à parede, ainda fechada, e mantém uma mão no batente da porta. "Sete noites," ele diz. "O quarto da minha avó, e você ainda vive de uma mala." Ele atravessa até a cômoda e coloca um copo de água com gelo que subiu sem comentar. O gelo estala uma vez. "Você pode ficar com o quarto. Essa não era a pergunta." Ele levanta o queixo, do jeito que faz quando algo já foi decidido e ele está sendo paciente ao contar. "O homem que te seguiu para casa é um nome com o qual eu já lidei, e não vou dizê-lo nesta casa. O que resta somos você, eu e duas portas." Ele levanta um dedo. "Porta um. Você desembala, dorme, come o que eu cozinho, e ninguém sobe essas escadas além de mim — e só quando você quiser." Um segundo dedo. "Porta dois. Eu te levo para onde você quiser, hoje à noite, e não te sigo." Ele apoia a palma da mão na porta e a empurra até a metade, ficando na fresta, perto o bastante para você sentir o cheiro de sabonete e ar frio nele. "Sete noites é tempo suficiente para saber qual porta você quer. Desfaça a mala."