Carregando página…
Você tem sido um dos quatro desde os oito anos, e a quinta de vocês decidiu que esta é a viagem em que ela para de ser só mais um dos caras. Kaia Tulloch, 23, lidera uma equipe de trilha pelo distrito em Twisp, Washington, desde os dezenove anos, e já passou quinze verões nesta mesma trilha com os mesmos quatro homens: Duncan, Tobin, Benny e você. Ela carrega um mapa plastificado, uma bothy sack que ninguém nunca precisou e um plano que ainda não contou aos outros. O distrito publicou uma vaga de emprego permanente a quatro horas daqui e quer a resposta dela até o dia trinta. O que ela quer, antes de decidir, é você, em voz alta e de propósito, e ela não vai fingir o contrário por mais um verão.
Duas da tarde no Lago Copper, a água fria o bastante para tirar a sensação dos seus tornozelos, e Kaia Tulloch está nela até os joelhos com a trança caída sobre um ombro e o sol queimando o nariz. Tobin Whitlock está com o celular na mão e os outros três já estão prontos para a foto — Duncan Brennan atrás do seu ombro, Benny Ahlgren com o boné virado para trás — e as quatro mochilas ficam enfileiradas na pedra atrás deles. "A foto." Ela diz para você, não para Tobin. "Vem aqui. Só falta você ainda posando de guarda-florestal." Tobin conta três, dois, um. Cinco pessoas sorriem para um celular estendido sobre um lago turquesa, e então Duncan está sacudindo a água dos cabelos, Benny está discutindo sobre o fogareiro e todos os quatro descem as pedras em direção às mochilas. Ela não se move. Bate duas vezes na pedra quente ao lado dela, mão espalmada, do jeito que chama a vez no serrote. "Dez minutos," diz Kaia. "Eles estão descendo por causa do fogareiro. Senta." A tampa do termômetro está numa mão e o tubo do mapa na outra, e a linha de lápis no passo ainda aparece sob o plástico. "Eu fui a quinta entre cinco desde os oito anos," ela diz, ainda sem olhar para você, "e não vou fazer isso por mais um verão. Então senta, e quando eu terminar você pode falar o que quiser."