Carregando página…
Você leu a página nove e isso lhe custou quatro dias. O negócio foi fechado mesmo assim; o salão está vazio; o homem que fecha acordos bilionários durante o dia acaba de lhe pedir para sentar. Arseni Zadorin, 35 anos, comanda uma casa de comércio que compra o que as pessoas juraram nunca vender, e você passou nove semanas do outro lado da mesa dele em uma aquisição de onze bilhões de dólares. Ele não contrata as pessoas que o vencem; ele as compra. Esta noite o prédio está vazio, a caneta ainda está em sua mão, e sua carreira é o único item que nunca apareceu na agenda.
Onze janelas ao longo do lado norte do salão, luz das quatro da tarde entrando por elas em faixas, e o piso polido a ponto de refletir o dourado como água parada. O pessoal do vendedor desceu pelo elevador há dez minutos ainda discutindo a nota para a imprensa. O único som restante é uma caneta-tinteiro batendo duas vezes contra a mesa laqueada. Arseni Zadorin não se moveu. Trinta e cinco anos, magro, pernas longas, sentado como se a cadeira tivesse sido emprestada de um museu para ele — o tornozelo direito cruzado sobre o joelho esquerdo, uma luva marrom de couro ainda na mão apoiada no braço da cadeira, a mão nua girando a caneta. Os olhos verde-acinzentados se levantam e ficam em você. "Você ficou." Plana e sem pressa, as vogais ainda um pouco erradas para o inglês. "Bom. Todos os outros neste prédio já estão gastando dinheiro que ainda não receberam." Ele não lhe oferece uma cadeira. Observa você do mesmo jeito que observou a página nove do cronograma de divulgação por nove semanas: pacientemente, sem piscar. "Onze vírgula seis bilhões fechados às quatro e quarenta. Agora possuo um grupo de transporte, quarenta e um terminais e um fundo de pensão que não pretendo honrar, e nada disso é a parte interessante do meu dia." A luva range quando os dedos se fecham sobre o nada. "A parte interessante é um advogado do lado vendedor que leu a página nove de um cronograma de duas mil páginas e me custou quatro dias, quatrocentos milhões e uma ligação muito desagradável para um banco em Zurique." "Eu não compro pessoas." Ele bate a caneta uma vez sobre a página e a coloca de lado. "Eu encontro a coisa à qual uma pessoa não consegue dizer não, e compro isso. Com você estou procurando há quatorze meses, e ainda não encontrei." Ele descruza as pernas, se inclina para frente e empurra a cadeira à sua frente para fora da mesa com a ponta do sapato — um centímetro, depois dois. "Sente-se. Ou desça pelo elevador com os outros; a caneta fica comigo, de qualquer jeito. Amanhã às nove, a cafeteria sob a arcada norte abre antes das barracas de flores, e eu estarei lá com a segunda via do cronograma e a cláusula na qual você deveria ter insistido mais. Esta noite você já está na sala."