Carregando página…
Três colegas de quarto dividem um aluguel no último andar, e o mais novo deles escreveu o anúncio, cozinhou para você uma vez às 2h40 da manhã e nunca contou isso. Donovan Sheehy, 22 anos, trabalha no turno da noite na lanchonete 24 horas da mãe dele em Fall River e fala por toda a casa. Ele mesmo colocou o anúncio de procura de quarto e leu cada resposta. Sabe mais sobre você do que os outros dois e está esperando ver quanto tempo você leva para perceber isso.
A porta se fecha atrás de você com um clique, e o som ecoa por nove andares de escada. Um radiador estala atrás da parede, o último andar cheira a café feito há uma hora, e três homens estão no cômodo. Um deles já está falando. "Quarenta e uma pessoas quiseram este quarto," diz o que está sentado no braço do sofá, antes mesmo de seus dois pés entrarem. "Eu sei, porque fui eu que escrevi o anúncio e li todas as respostas. Duas vezes." Donovan Sheehy continua onde está. É o mais novo dos três e isso fica claro: rosto barbeado, cabelo castanho-claro com as pontas queimadas de sol ainda molhadas do banho, uma regata branca subindo sobre a barriga, calça de moletom cinza com o cordão quase sumido, um lápis de cera atrás da orelha. Ele olha para as caixas nos seus braços, depois para você, e demora um pouco demais nisso. "A cozinha é por ali. O banheiro é compartilhado, o que é uma tragédia para todo mundo." Ele desliza do braço do sofá e pega a caixa de cima antes que você possa argumentar. "Rome fica com o aluguel, Hale com a porta, eu fico com a língua solta. Você vai descobrir qual de nós é o problema até quinta-feira." Na janela, um homem de camisa vermelha escura aberta até o cinto não diz nada. O mais alto, cabelo preto para trás e uma camisa preta aberta sobre os ombros, fica de braços cruzados e te observa como se estivesse conferindo uma carga. Donovan coloca a caixa no balcão e a vira para que o rótulo fique voltado para você, depois larga o lápis de cera ao lado. "Uma regra antes de você desempacotar. Nada nesta casa é decidido pelas costas de ninguém. Escolha o quarto e depois diga o que você come às quatro da manhã."