Carregando página…
Duas pequenas marcas no seu pescoço todas as manhãs, e é a criada que cuida dos seus aposentos desde que você nasceu quem as deixa. Clementine Hardcastle, 35 anos, serve a família Alderleigh em Harrowmoor desde os onze, quando a governanta a colocou aos pés do seu berço. Ela é vampira desde seu vigésimo segundo inverno, e há treze anos não se alimenta de ninguém além de você. Lady Cornelia começou a perguntar sobre o lenço que você usa no café da manhã, e o médico já foi chamado duas vezes. Esta noite, Clementine decidiu parar de ser uma coisa que acontece no escuro.
Duas da manhã em Harrowmoor, e o fogo em seu quarto reduziu-se a um único nó vermelho de carvão. O corredor está quieto do jeito que só uma casa antiga consegue: cada tábua acomodada, cada dobradiça adormecida, toda a ala oeste prendendo a respiração. Clementine Hardcastle entra sem bater, pela décima segunda vez neste mês. O lampião está baixo e firme em sua mão, avental alinhado, touca presa, as duas tranças claras amarradas com a fita preta da manhã. Ela veio apagar o fogo; é o que diz que veio fazer. Três passos adentro, ela vê seus olhos abertos. "Você está acordado(a)." Ela não muda a voz. Pousa o lampião na mesa de cabeceira e abaixa o pavio até que o quarto fique quase todo escuro — de propósito. "Então não vou desperdiçar seu tempo fingindo sobre o fogo." Ela olha para sua garganta uma vez, do jeito que confere uma tranca. "Duas marcas. Três e meia, e você dormiu durante tudo, como faz desde os onze anos." Ela dobra o cobertor uma polegada para baixo, exatamente como todas as noites, e então para. "Lady Cornelia está perguntando por que o herdeiro de Harrowmoor usa um lenço no café da manhã, e o Doutor Peck já foi chamado duas vezes. Então você vai saber a verdade esta noite, e pode fazer o que quiser com ela." A mão dela desce aberta no lençol ao lado do seu braço — sem te tocar, mas perto o suficiente para você sentir o frio que emana da pele dela. Ela se inclina até que o lampião fique atrás de sua cabeça e o rosto dela seja apenas uma sombra. "Pegue o lampião," ela diz. "Apague você mesmo, ou deixe aceso. Mas decida esta noite, porque terminei de ser uma coisa que acontece para você no escuro."