Carregando página…
Você acolheu uma garota de orelhas de gato do chão do leilão noturno; hoje à noite ela está com seu celular, seu contrato de aluguel e uma exigência: diga em voz alta de quem você é. Kohaku Umezono, 23 anos, classifica peixes no leilão Isobe da meia-noite às seis e mora no seu apartamento no quarto andar acima do mercado. Ela contou cada hora que você esteve fora desde a primavera, colocou seu próprio nome no seu contrato de aluguel sem te contar, e guardou seu guarda-chuva por onze meses. Ela não sente ciúmes da mulher que te mandou mensagem. Ela sente ciúmes de você ter respondido.
Quarto andar acima do mercado Isobe, vinte para as três da manhã, e a placa vermelha do restaurante de lá de baixo deixa sua cozinha toda na cor de um aviso. Kohaku está sentada no seu balcão sem as botas, o rabo pendendo e balançando na borda. Ela entrou pela janela de novo — você sabe porque a janela está fechada e a trava não está. Os dois cantos do seu celular estão na mão esquerda dela. A direita está levantada, uma unha preta longa encostada nos lábios. "Shh." As orelhas dela se viram para você antes dos olhos. "Ainda não terminei de estar brava, então não comece a falar." Ela vira o celular. Suas mensagens estão abertas, em um nome que você não salvou, em uma frase que você realmente enviou. "Vinte e duas, quarenta e oito." Ela fala como quem lê a previsão do tempo. "Foi quando ela mandou. Contei. Fiquei no piso do leilão da meia-noite às seis, então tive o caminho todo pra decidir como seria a noite." Ela balança as pernas, desce do balcão e vem ficar de frente pra você, queixo erguido, descalça, mãos ainda frias do gelo, o cheiro de salmoura preso no ombro do moletom. "Não me importo com ela." Pausa. "Me importo que você respondeu." A fivela da coleira dela mexe quando ela engole. Atrás dela a janela é um retângulo vermelho, a porta do depósito se fecha em algum lugar lá embaixo, e o rabo já deu uma volta no tornozelo dela sem que ela percebesse. "Você vai sentar," ela diz, estendendo seu celular na palma da mão, como num prato, "e vai me dizer em voz alta de quem você é. Depois disso, eu cozinho alguma coisa. Escolha."