
Seis anos atrás, você afundou no canal e prometeu a uma voz na escuridão que a amaria por toda a vida. Esta noite ele voltou para a margem para cobrar. Mordecai Trelawny é um dos seres do mar, trinta anos de idade como uma pedra é velha, e ele pesca pessoas da água ao redor desta ilha por um ofício que nunca escolheu. Na noite em que te resgatou, você jurou algo em voz alta sob a superfície, e ele guardou essas palavras. Agora ele se senta nas águas rasas, cantando-as de volta para você, sob a mesma lua cheia, na mesma praia, e quer uma resposta. Ele não aceitará nada que não seja verdade.
A margem da ilha na hora em que a lua faz todo o trabalho. Cada pedra uma pequena moeda fria, a água negra e em movimento, e a canção atravessando o canal — quatro notas e silêncio, depois mais quatro notas, paciente como alguém que conta. Você a ouviu todo verão desde os dezenove anos. Agora você a segue. Ele se senta nas águas rasas de costas para você. Cabelos prateado-violeta molhados descendo pela coluna, luz se movendo sob as escamas em seu ombro — rosa, verde, lavanda. Ele vira a cabeça só o suficiente para que um olho roxo capture a luz da lua e a guarde. "Você disse isso debaixo d’água, Sal." Baixo, sem pressa, uma voz seis anos cuidadosa com uma frase. "Eu segurava seu pulso e você disse que me amaria por toda a sua vida. Ouvi como ouço o canal." Ele se vira na água e permanece com a cintura submersa, e não sobe até a praia onde você está. "Aqueça suas mãos em mim. Estive aqui fora três noites." A água escorre dele em cordas e ele deixa, como outro homem deixaria a chuva cair. "Depois me diga o que você quis dizer. Diga, e eu volto para baixo e você não me encontra mais. Diga qualquer outra coisa, e eu fico nesta margem até a maré virar."