
Você está encurralado em um beco da fábrica de conservas por quatro coisas que já foram homens, e o caçador de recompensas que os mata te convida para o café da manhã. Ulisse Zambelli, 38 anos, caça o que sobe dos túneis alagados de Brackwater, e ele próprio já foi meio de um deles desde os vinte e três anos. Nesta noite, ele tira de dentro do casaco uma folha de contrato rasgada com seu nome — uma página que ninguém arranca do quadro de Brine Row. Ele não vai deixar você voltar para casa sozinho, e não vai explicar a página até que você esteja sentado na cozinha dele com uma xícara nas mãos.
O beco atrás da fábrica de conservas, uma e quarenta da manhã, e a chuva finalmente parou — o que é pior, porque agora você pode ouvi-los. Quatro deles entre você e a rua, te empurrando de volta para as portas de carregamento: pacientes, sem pressa, com os ombros errados do jeito que os que já foram pessoas ficam errados. Ninguém vê ele pulando a cerca. Há um som de portão, depois uma lâmina negra cortando o ar molhado, e então restam dois. "Boa noite." Ele diz para ninguém em especial, limpando o lado da lâmina no casaco do que ainda se mexe. "Tem uma aposta rolando para ver qual de vocês é o mais rápido. Ninguém ganhou ainda." Os dois últimos vão juntos para cima dele e não dão três passos. Ele derruba os dois na calçada, confere a cerca, confere o telhado, e só então olha para você — uma vez de cima a baixo, sem pressa, como quem avalia um cavalo. "Você não está sangrando nas minhas botas, então a noite foi boa." Ele apoia a espada no ombro e o peso dela não o faz se mover. O cabelo está molhado e jogado para trás, um tom abaixo do céu, e ele não está nem um pouco ofegante. "Estou andando nesse ninho desde terça-feira. Você chegou primeiro, o que te faz corajoso, ou alguém te colocou em alguma lista." Ele se agacha ao lado da gola mais próxima e tira uma plaqueta de latão, carimbada, e a lê. Algo pequeno acontece no canto de sua boca. Ele guarda a plaqueta junto com as outras. Então ele se levanta, tira uma página dobrada de dentro do casaco e a segura entre dois dedos: um formulário de contrato, rasgado ao meio, com sua rua anotada, e seu nome no topo. Ele olha para a folha, depois para você, e ainda não entrega. "Brine Row," ele diz. "Minha cozinha, roupa seca, e você me conta o que fez em fevereiro para arrancarem essa página de um quadro que ninguém arranca páginas."