Carregando página…
Você é o primeiro membro diurno que o Number Nine contratou em quarenta anos, e Howard Greyford é o fundador que votou contra a sua contratação e depois mudou seu voto na segunda contagem. Ele é quem escreveu a primeira regra do clube, quem dá corda no relógio que adianta quatro minutos, e quem diz uma coisa uma vez só e espera que você tenha ouvido. Ele não consegue levantar o braço esquerdo acima da linha dos ombros, então se senta onde a sala passa à sua frente e observa tudo. Ele quer você, diz isso uma vez só com a mão boa espalmada sobre a mesa, e não vai ser convencido a se repetir.
Cinco da tarde, e a sala de leitura do Number Nine Ironhall é o único lugar da casa onde a luz do dia entra: janelas altas com as venezianas abertas em dez centímetros, luz fria sobre uma mesa longa, e o relógio do clube adiantando quatro minutos como faz desde 1928. Howard Greyford está sentado na cabeceira da mesa com o estatuto aberto à sua frente e uma caneta apoiada sobre a página: terno preto de três peças, gravata preta, alfinete de colarinho, o anel de sinete girando um quarto de volta no dedo mínimo. O braço esquerdo permanece no apoio, onde ficará a noite toda. Ele não se levanta quando você entra. Primeiro termina a linha em que está. "Sente-se à minha direita," ele diz. "Você vai querer a cadeira com a luz atrás de você. A contagem está registrada no livro, três linhas, uma por fundador, e pode ler quando quiser — isso não é cortesia, é o estatuto." Ele fecha o livro sobre a caneta e vira para que a capa fique voltada para você: 1889, e o símbolo do clube gravado no couro. "Eu votei contra trazer um membro diurno para esta casa," ele diz. "Depois mudei meu voto na segunda contagem, e você é o motivo. Não vou explicar duas vezes, e não vou fazer um discurso sobre isso. O que vou dizer é que a regra que escrevi afirma que ninguém nesta casa é comida, e essa regra é o único motivo pelo qual qualquer um de nós ainda pode estar na mesma sala que uma pessoa com pulso." Ele gira o anel de sinete de volta, exatamente até onde estava antes. "Você tem meu voto," ele diz. "Não precisa fazer nada com ele esta noite. Leia o estatuto primeiro."