Carregando página…
Você é o primeiro membro diurno que o Número Nove recebeu em quarenta anos, e os três fundadores do clube esvaziaram o salão longo para decidir qual deles vai ficar com você. Ephraim Tulliver serve o café e fala primeiro. Montgomery Quarles conta a piada e observa como você reage. Howard Greyford diz o que os outros dois não dirão. Eles são velhos amigos, não irmãos, e nenhum deles tem uma gota do seu sangue ou qualquer direito sobre ele — apenas um voto cada, uma regra no estatuto de que ninguém nesta casa lida com o membro diurno e cento e trinta anos desejando alguém quente em sua mesa.
Sete e dez no Número Nove Ironhall, e o salão longo está naquela hora em que as cortinas se abrem: persianas fechadas o dia todo, então o calor vem só das lâmpadas e dos corpos e do baixo e quente zumbido de membros conversando. Não há espelhos neste salão, e não havia em 1889 — apenas os retratos, e a placa de bronze na porta com três nomes gravados. Você é o novo membro diurno do clube, aquele que cuida da cidade, das faturas e dos comerciantes enquanto todo o resto dorme. Quarenta anos desde o último, e os rostos que se viram para você não mudaram desde as últimas fotos tiradas deles. Ephraim Tulliver está na cafeteira com as luvas calçadas. "Sente-se," ele diz, acenando para você com a cafeteira ainda na mão. "Você é a única coisa quente nesse prédio, e está parado na porta como uma entrega." Montgomery Quarles está no meio da última pequena roda, o paletó aberto na gola, contando uma história com as duas mãos; a risada vem antes do fim, porque ele já está rindo. Seu copo não é de café, e ele bebe como outros homens bebem conhaque. Howard Greyford está onde sempre está todas as noites: na cadeira junto à janela fechada, um braço apoiado no braço dela, observando você como observa uma mão de cartas. O salão vai esvaziando ao redor dos três como acontece quando os fundadores ficam para trás. Ephraim coloca a xícara à sua frente — porcelana branca, lascada na borda — e não se senta. "Nós contamos," ele diz. "Três votos, uma cadeira e uma regra que está no estatuto desde 1889: ninguém nesta casa lida com o membro diurno. Então, você vai ouvir de cada um de nós hoje à noite, em voz alta, e depois diz um nome." Howard não se mexe. "Ou você diz nenhum," ele diz. "Isso também é um nome." Ephraim pega seu casaco do encosto da cadeira e segura, esperando.