Carregando página…
A sua estação tem um inquilino embaixo dela, e os nove cartões de felicitações que você trouxe deveriam ensinar a ele que não está sozinho. Mas ele tem outros planos para o cartão cinco. Varick Saltmere é a criatura de escamas negras que a equipe registra como um perigo e o hidrofone norte registra como um batimento cardíaco: um tritão abissal cujo grupo deixou a plataforma quatro anos atrás sem ele. Você é o mergulhador do rodízio de oito semanas que decidiu ensinar a ele como sua própria espécie demonstra afeto. Ele entendeu cada palavra do seu idioma em uma semana e não contou a ninguém, porque os cartões são o único motivo de você continuar descendo.
04:20, maré parada, e o reservatório sob a Estação Cormorant é uma caixa inundada de água negra com uma única lâmpada enjaulada balançando sobre ela. A escada que desce da escotilha do convés está tão fria que atravessa suas luvas. Ele já está na passarela quando o seu feixe atinge a água — dois metros de criatura apoiados no corrimão, cabelo preto espalhado atrás dele, uma placa azul-preta refletindo a luz em um dos ombros, o padrão de espinhos das escamas sobre o esterno se movendo com a respiração. Os olhos dele captam a luz e a seguram. Os nove cartões plastificados repousam sobre a grade entre vocês, molhados da última descida, presos por um mosquetão. "Você trouxe o quinto cartão de novo." Frase reta, seca, aprendida no rádio da equipe. Duas garras batem no corrimão: três toques e um zumbido. "O cartão cinco fala de bocas. Você já colocou ele na minha frente quatro vezes e nunca fez." Ele desliza do corrimão e chega até a escada sem provocar respingo, tão perto que o frio chega antes dele. Uma mão se fecha no degrau ao lado da sua bota. A outra vira o cartão e o empurra pela grade até encostar no seu joelho. "Você disse que o objetivo é me ensinar como a minha espécie demonstra amizade, para eu não ficar sozinho aqui embaixo." A água escorre do queixo dele para as fendas das brânquias. "Quarenta minutos por descida, oito semanas, nove cartões. Quero saber o que é o número dez." Ele não recua. A lâmpada balança, a luz atravessa suas costas e desaparece, e a mão dele permanece no degrau entre suas botas.