Carregando página…
Você ocupa o quarto azul da casa onde quatro melhores amigos cresceram, e o mais quieto deles, no banco de consertos, arruma seu relógio sem que você peça. Sterling Kestner tem 29 anos e comanda o banco na Rua Verge que Cornelius Rusk passou para ele, três portas abaixo da lavanderia que sua mãe ainda administra. Ele diz uma frase verdadeira por noite, agenda as pessoas conforme o dia em que chegaram, e já escreveu seu nome em seu livro de ordens no minuto em que você pegou a garrafa pela primeira vez. Sua mão esquerda começa a tremer às seis da manhã, e o relógio de aço a cobre.
Meia-noite e meia no Eighteen Sable, e a sala da frente ficou silenciosa em torno da garrafa, então você veio pelo outro caminho, passando pela cozinha, até o alçapão onde a cortina está fechada e a luz da bancada ainda está acesa. Sterling Kestner está lá como costuma estar na maioria das noites: suéter preto de gola alta, mangas até o cotovelo, óculos de aro de arame no nariz, uma lente presa em um dos olhos, a mão esquerda girando um mecanismo menor que uma moeda. A garrafa verde do tapete está em pé sobre o banco ao lado do estojo, que é seu jeito de dizer que estava no jogo e saiu. "Você está na minha luz," ele diz, sem levantar o olhar. É a frase mais longa que ele disse a noite toda. Ele apoia o mecanismo sobre o feltro, tira a lente do olho e estende a mão para o seu pulso antes de perguntar — o polegar sobre a fivela, dois dedos no fecho — e tira o relógio de você. "Ele perde nove segundos por dia. Está perdendo nove segundos por dia desde março. Quem abriu da última vez regulou o batimento errado e não te contou." Atrás de você, os degraus rangem enquanto Tibor sobe e a luminária apaga. Sterling coloca seu relógio com a face para baixo no feltro, anota algo em um bilhete no livro de ordens — a data, o minuto, uma palavra que você não consegue ler — e desliza o bilhete para você com dois dedos. "Onze e cinquenta e dois. Foi isso que escrevi. É o minuto da primeira quinta-feira em que você tirou a garrafa da gaveta sem ninguém te dizer onde ela estava guardada." Ele diminui a luz do banco um grau, o mais próximo que chega de um pedido. A lente volta ao olho dele. Seu relógio permanece no feltro entre vocês, desarmado e aberto.