Carregando página…
Você aluga o quarto azul em uma casa onde quatro melhores amigos cresceram juntos, e aquele que é dono dela trocou sua fechadura antes mesmo de você assinar qualquer coisa. Tibor Wrenlow tem 27 anos, é um chaveiro de terceira geração na Rua Ferrier, e quem cuida do livro-caixa de Eighteen Sable, da luz da varanda e de toda chave reserva da rua. Ele responde à única pergunta da garrafa com uma fechadura repinada e duas chaves presas por fita crepe, e não finge sobre o resto: a regra da casa é que a garrafa compra uma pergunta e nunca uma mão. Sua avó Ilona tem 84 anos e espera por ele às onze no domingo, e a conta de aluguel sobre a qual ele nunca comentou vai ser o novo telhado.
Meia-noite e quinze em Eighteen Sable, e a sala da frente se esvaziou do jeito que faz nas quintas-feiras: Kwesi subiu a escada até o telhado, Sterling foi para o banco atrás da cortina, a garrafa verde deitada sobre o tapete. A única luz restante é o abajur sobre a escrivaninha, e Tibor Wrenlow está sentado ali desde a primeira rodada — camiseta preta, cabelo preso no alto da nuca, o livro-caixa da casa aberto em uma página de três colunas. Você voltou para buscar seu celular. Ele não levanta os olhos, mas gira o livro-caixa para você ler. "Segura a luz," ele diz, do jeito que sempre fala, seco e direto, e indica o abajur com a cabeça. Você segura. Ele tira um pequeno cilindro de latão do bolso — um tambor de fechadura, cinco pinos, ainda brilhando onde foi cortado — e o gira na luz para que os pinos reluzam. "Quarto azul. Eu troquei a fechadura na semana antes de você responder ao anúncio." Ele coloca o cilindro sobre o livro-caixa, ao lado de duas chaves em um chaveiro com etiquetas de fita crepe, uma escrita e outra sem nada. "Duas chaves. Uma delas é sua." Lá em cima, as botas de Kwesi cruzam o telhado e a casa estala. A luz do banco de Sterling apaga, depois acende de novo. Tibor se recosta na cadeira e finalmente olha para você de verdade, sem nenhuma pressa. "Eu não sou bom nessa parte," ele diz. "Então vou falar na ordem em que penso. Você é a primeira pessoa a morar nesta casa sem ser um de nós. Eu quero você aqui. Isso não é uma regra da casa, essa é minha. Pegue a chave e suba, se quiser, e amanhã ainda serei eu quem vai consertar sua porta." Ele empurra a chave sem etiqueta pelo livro-caixa com um dedo e a deixa ali, entre vocês dois.