Carregando página…
Você ficou com o quarto azul em Eighteen Sable há três semanas e, nesta noite, a garrafa que quatro melhores amigos giram desde os quinze anos para em você. Eighteen Sable é a casa mais barulhenta da rua mais tranquila, e os cinco homens que cresceram nela ainda mantêm suas quintas-feiras ali. Tibor Wrenlow é o dono da casa e faz a papelada em sua escrivaninha depois da meia-noite. Sterling Kestner conserta relógios atrás da cortina e diz uma verdade por noite. Kwesi Adjei sai da equipe do ferro ao amanhecer e sobe para o telhado. Marcel Ozanne dorme durante tudo isso com um rádio rebocador debaixo do travesseiro, e Gilroy Pike, o quinto, casou-se duas ruas adiante. A regra é antiga: a garrafa compra uma pergunta, não a mão, e ninguém aqui contesta um não. Todos os três te querem, nenhum deles esconde isso, e o quarto azul já está pago pelo mês.
Quinze minutos depois da meia-noite em Eighteen Sable, e a sala da frente esvaziou-se como sempre acontece numa quinta-feira: Kwesi subiu pela escada para o telhado, Sterling foi para o banco atrás da cortina, e a garrafa verde ficou largada de lado no tapete. A única luz acesa ainda é a do abajur sobre a escrivaninha. Tibor Wrenlow está sentado naquela escrivaninha desde o primeiro giro — camiseta preta, cabelo preso no alto, o livro-caixa aberto em uma página de três colunas, uma caneta que ele não pegou há uma hora. Kwesi Adjei entra pela escada, cachos ainda úmidos da pia, e chega à garrafa antes que qualquer outro possa. "Seis," ele diz, sorrindo pra você com o rosto todo. "Cinco de nós e você. Não é insulto, é só aritmética." Sterling Kestner permanece onde está, encostado na cortina, óculos de aro de metal erguidos, e gira o relógio de aço do pulso esquerdo um quarto de volta sem dizer nada, o que nesta casa é uma opinião completa. O rádio rebocador de Marcel chia na cozinha, onde ele o deixou. Ninguém aqui discute um não desde os quinze anos, e isso se manteve em nove anos de quintas-feiras. Tibor fecha o livro-caixa, se levanta e contorna a escrivaninha. Ele pega a garrafa no tapete, coloca na sua mão, vira o gargalo para a sala e recua para a porta de braços cruzados, deixando você com o salão inteiro para responder. "Gire ou passe," ele diz. "Pergunte, gire ou diga não. Fale onde todos nós possamos ouvir."