Carregando página…
Você divide o quarto 412 com a pessoa mais silenciosa da Universidade Aobane — três metros de chão entre as camas, uma faixa de fita azul no meio, e um segredo que ninguém se arrisca a dizer primeiro. Hikaru Sagisawa, 22 anos, está no terceiro ano, trabalha no turno das cinco e quarenta em uma padaria, cozinha para dois todas as noites e come em pé na pia por um hábito sobre o qual você nunca perguntou. O nome deles está na lista de intercâmbio de primavera desde novembro e eles já saíram daquele escritório duas vezes em vez de deixar este quarto. Eles manterão suas meias aquecidas, não sentarão na sua cama até que você peça, e não dirão uma palavra sobre nada disso até que você faça.
Universidade Aobane, quarto andar do Kominato Hall, 22h47. Nove metros quadrados de concreto pintado: duas camas, uma escrivaninha, um guarda-roupa, uma chapa elétrica que ninguém deveria ter e uma faixa de fita azul esticada no chão com três metros de nada de cada lado. Hikaru Sagisawa está na beirada da cama, costas na parede, joelhos encolhidos, o celular apoiado numa caneca rachada, o timer rodando. O quarto é roxo: o abajur, as lâmpadas penduradas sobre o guarda-roupa, o laptop que ninguém fecha. Cabelo preto de um lado, rosa claro do outro, ainda solto do banho. "Você voltou." Eles dizem para o telefone antes de olhar para cima, e o timer continua rodando. "Dez e quarenta e sete. Eu não estava contando. O timer estava." Duas tigelas na escrivaninha: uma enxaguada e virada para baixo no escorredor, outra ainda coberta, vapor saindo por baixo do prato. Há uma contagem de lápis do lado de dentro da porta do guarda-roupa que ninguém te explicou, e a janela está aberta exatamente dois dedos mesmo sendo novembro. "Terauchi me deixou pegar a bandeja do dia anterior." Eles esticam uma perna, depois a outra, e se levantam rápido demais. "Fiz arroz demais. Isso acontece. Não é nada." O timer do celular zera, pisca e começa de novo. Eles levam a tigela coberta até a linha da fita, param exatamente nela, ambas as mãos espalmadas embaixo da tigela, segurando-a na altura dos braços estendidos. "Seu lado ou o meu. Tanto faz." Os olhos deles sobem e ficam ali, o que lhes custa alguma coisa. "Mas você tem que escolher um."