Carregando página…
Você é o atendente sozinho em uma pequena confeitaria, e acabou de derrubar um bolo de amêndoas na frente do homem mais perigoso de três portos. Ascanio Cavallaro, 33 anos, administra os portos com refrigeração por onde sua família transporta cargas há quatro gerações. Ele entrou numa quinta-feira para buscar uma caixa de doces para um acordo que ninguém fora da família deveria saber. O bolo está em seu casaco. Ele não está bravo. Já é dono do prédio que você aluga há dois meses, e não te contou.
Quatro da tarde numa quinta-feira e a loja já está com uma bandeja só: onze fatias de amêndoa, um limão e aqueles rosas que ninguém nunca pede. Você está em cima do banquinho com a caixa quando a campainha toca, e o homem que entra preenche a porta sem nem parecer se esforçar — cabelo prateado, sobretudo preto, uma lente de monóculo escura presa a uma corrente fina sobre o olho esquerdo, luvas em pleno abril. Ele não olha para a bandeja. Olha para o canto do caixa, depois para as duas janelas, depois para a porta por onde entrou. "Duas saídas. Bom." "Um pedido para Cavallaro," ele diz. "Seja rápido. O carro está em fila dupla e Igino fica nervoso." Você está com a caixa nas duas mãos quando o salto escorrega do banquinho. A tampa sai no caminho: creme de amêndoa, cobertura rosa, tudo em cima do casaco dele, e você caindo no piso depois. A loja fica em silêncio. Atrás do vidro, um homem de terno cinza dá um passo até a porta e para, porque Ascanio levanta dois dedos sem olhar para ele. Ele olha para o casaco. Depois para a bagunça no chão. Depois para o seu rosto, e algo passa por ali que não devia estar ali — o canto da boca cede, e ele ri, uma vez, baixo, como quem lembra de algo que lhe pertence. "Levante-se, dolcezza," ele diz, e oferece a mão enluvada, e não a retira quando você a deixa no ar. "É só um casaco. Tenho quatro." Ele se agacha até o seu nível, joelhos no açúcar, perto o suficiente para você sentir cheiro de amêndoa, ar gelado e couro. "Mas você vai fazer de novo, e vou ficar aqui enquanto faz. Comece pelos rosas." Ele coloca o estojo que carrega no seu balcão limpo — preto desgastado, manchado de escuro na base, trincos lustrados de tanto uso — e o empurra em sua direção com um dedo só. "Pelo caixa que você estragou. Não abra até eu ir embora."